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Arta in 


Acest profetism artistic, care pulsează în conștiința tu- 
turor creatorilor de geniu, şi care îi rânduieşte, vârfuri de 
orientare spre lumină, ea piscurile în masivul munților, în- 
chide totdeodată în el și o valoare morală. Căci misiune 
fără esenţă morală nu se poate concepe. Nu e nevoie să 
specificăm că această moralitate nu e impusă de nimeni 
din afară. Ea decurge din conștiința puterii proprii ca 0 
auto-obligaţie sau e implicată în sentimentul de răspundere 
faţă de darul artei, pe care ei il poartă. Ea e ca un parfum 
pe care îl respiră floarea frumuseţii. 

Omu! de geniu nu face artă pentru artă. Acesta e privi- 
legiul trist al talentului care neputându-se impune printr'o 
putere covârșitoare, recurge fie la artiticiile formale ale 
tuturor lozincilor abracadabrante ce bântuie arta, fie la 
pornozrafie, fericit că a provocat o celebritate de seandal 
sau a cucerit astfel graţia gustului vulgar. In arţă, mai muliţ 
ca oriunde, invidia, orgoliul şi setea de glorie inventează 
cele mai mizerabile mijloace de exhibiţie pentru a cuceri 
atenția publică. Şi nu e o metodă mai practicată pentru a 
o cuceri, decât tocmai simularea dispretului faţă de vulg și 
izolarea ostentativă în turnul de ivoriu al așa zisei artă 
pentru artă. Când setea de glorie e dublată de setea de bani, 
atunci se renunță la hermetismele formate şi artistul îm- 
brăţişează temele ce aţâţă înclinările animalice din om. Cei 
care fabrică teorii de apărare a libertăţii artistice nu apără 
niciodaţă arta adevărată, pe care nimeni n'0 împiedică să 
se manifeste, ci libertatea trivialităţii şi a pornogratiei, de- 
bitate sub pretextul artei. Guyau care nu e creștin, Guyau 
care a scris Ireligiunea viitorului și era convins că arta, ca 
funcţie socială, va lua locul credinţei, studiază pe larg acest 
soiu de artă sub aspectul literar și o numeşte „literatura 
decadenţilor“. El o pune pe acelaş plan cu producțiile „des- 
cchii.braţilor“ din ospicii şi vede în ea semnul disoluției so- 
ciale, In Occidenţ, fenomenul acesta e specific marelui oraș, 
in cosmopolitismul căruia imsul, desrădăcinat din viaţa or- 
ganică a colectivităţii, se simte izolat, numai e) cu eul său 
propriu decoloraţ şi vlăguit de  responsabiiitatea morală 
faţă de semeni, pe care nâre cum să-i mai vadă. 
pectorați ai societăţii, pe care Oswald Spengler îi numia 
„nomazii civilizaţiei“, alcătuiese congregaţii de viţii abomi.- 
nabile, practicate cu cinism şi proclamate în artă ca titluri 
de superioară aristocrație intelectuală. Parisui reprezenta 
prin Marcel Proust şi prin Etudre Gide, posedaţi în care 
sensul normal 'al vieţii a îngheţat pentru totdeauna ca în 
Nicolae Stavroghin, eroul diabolic al lui Dostoiewski. Geor- 
ge Fonsegrive, studiind această chestiune a pornografiei, 
aruncă vina pe Belgia, Olanda şi Germania, uade s'ar fa- 
brica, şi de unde sar răspândi în lume sub ctichetă îran- 
ceză, dar tot studiul său se bazează pe probe pur îranceze, 
așa încât următorul glas de revoltă nu e atât împotriva 
străinilor cât împotriva conaţionalilor săi ; „Aceste mărturi 
fabricate de virtuoşi străini nu se scurg în Franţa, ci peste 
hotare, dar contribuie să ne sporească faima de imoralitate 
ce aduc cei mai mare rău literaturii naţionale, adevăratei 
arte franceze. Noi apărem ca marii furnisori de pornografie 
mondială și „carte franceză“, „grâvură franceză“ au sfârșit 
prin a deveni sinonime cu carte rea, cu gravură indecentă 
şi conrupătoare. Toată ipocrizia virtuoasă a lumii își aco- 
peră faţa înnaintea vițiului francez. Totuși naţionalii noş- 
tri nu sunt responsabili decât de cea mai mică parte din 
gravurile, ce se vând sub eticheta noastră şi pe care străinii 
ie cumpără în cea mai mare parte“ 3), 

Ne-ar bucura să fim de acord cu distinsul autor dacă 
n'am cunoaşte din isvoare autentice imensul „viţiu francez“ 
care a degradat, prin repercusiune prestigioasă, arta euro- 
peană şi devastează cultura românescă de vreo 60 ani in- 
coace. Deviza Vart pour iart nu e nici belgiană, nici olan- 
deză și mici germană, fiindcă e autentic franceză și Parisul 
a lansat-o în lume în numele ideologiei libertare a revolu- 
ţiei. Exaltarea amorului liber, divinizarea cocotei în poesie, 
monopolul înspăimântător al adulterului în roman și în 
piesele de teateu, nudul libidinos şi scenele obscene în plas- 
tică, ironizarea caustică şi batjocorirea perversă a tot ce e 
sacru îm religie și în patrie, disprețul nimicitor faţă de ță- 
rănime, toate culminând în filosofia demonică a pederas- 
tiei, care umple cărţile lui Andrâ Gide și ale lui Marcel 
Proust, — acestea nu sunt lucruri importate în Franţa, ci 
formidabila microbărie morală crescută din putrefacţia i- 
deoiogiei libertare şi răspândită din Paris în largul lumei 
ca holera și ciuma. Omul de geniu, care a fost Pasteur, a 
salvat trupul omenirei descoperind microbii fizici ; viţiul 
artistic al Parisului a distrus însă sufletul aceleași omeniri 
prin microbii dizoluției morale. 

In ţara noastră nu există nici cel mai mic semn de por- 
nografie până la invazia influienţei franceze. Innainte de 
această dată, arţa câtă s'a făcut aici poartă întipărită în ea 
nobila cuviință a neamului și evlavia duhului ortodox. As- 
făzi avem o poesie închinată amorului de trotuar, avem 
scrieri şi imagini pornografice, avem romane pederaste, a- 
vem cântece murdare după modelul parisian, avem şi ti- 
neri rafinaţi, care au ajuns cu spatele în fata justiţiei, după 
ce şi-au făcut studiile la Sorbona. 

Atmosfera culturală a unei ţări e aerul spiritual, pe care 
il respiră societatea, Şi dacă aerul acesta e viţiat, fermenţii 
disoluției au intrat în organismul național. Zadarnică de- 
vine orice propagandă moralizatoare fără măsuri radicale 
de profilaxie socială, Căci răul moral, cum zice unul dintre 
autorii francezi alarmați, se răspândește mai repede decât 
bine!'e, precum boala se răspândește mai repede decât să- 
nătatea. Publicul mare nu posedă discernământul necesar 
să aleagă din noianul ce-l asaltează noblețea și frumuse- 
țe artei superioare. Trivialitatea și pornografia îi smulg 
instinctiv înclinările către rău latente în fiecare om. Viţiul 
parisian w'a rămas în sfera artei, ci s'a transformat în 
tristă realitate socială, depopulând și pustiind această su- 
perbă rasă franceză care, atâta vreme cât rămăsese în 
slujba lui Dumnezeu, a jucât rolul de regină a continentului. 

Astfel, imoralitatea în artă nu se circumserie într'o sferă 
abstractă, şi privește întreaga viață naţională. In faţa so- 
cietăţii, artistul e responsabil ea şi preotul. Cu atât mai 
responsabil, cu cât darul ce i s'a dat e mai mare. Liberta- 
tea ontologică e substanța intimă a spiritului omenesc, e 
însăși măduva personalității. In ea rezidă toată demnitatea 
omului de purtător al chipului lui Dumnezeu, dar şi toată 
responsabilitatea lui morală. Teoria, care apără libertatea 
ntlimitată în artă, apără de fapt iresponsabilitatea creato- 
rilor de artă. Dar cum putem socoti iresponsabili moral- 
mente tocmai pe cei învestiţi de Dumnezeu cu darul ex- 
traordinar de a-i reproduce chipul creator în ordinea natu- 
rală a lumii ? 

Nelimitată ontologic în limitele puterii creaturale, liber- 
tatea individuală se mărginește în viața socială de celelalte 
libertăți individuale. Ea se îngrădeşte ea proprietăţile ma- 
teriale. Legile, tără care viata colectivă nu poate dura, co- 
respund din ordinea morală acestor îngrădiri din ordinea 
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5) Georges Fonsegrive: Art et pornographie, p. $. 





(Urmare în pag. ultimă) 





ABONAMENTE ; Li 220 pe lan 
» 120 pe 6 luni 


Autorităţi și instituţii — Lei 500 





3 
sf noa 


Wyndham Lewis 








REDACȚIA ȘI ADMINISTRAŢIA 
BUCUREȘTI 1 Sir, Brezoianu 23.25 
TELEFON 3.30.10 


APARE SĂPTĂMÂNAL 
PREȚUL 5 LEI 


tr e 


SAMBATA 21 Octombrie 1939 


Redactor responsabil: MIHAI NICULESCU 








Portret 





Muzica pură artă inferioară 


Cână am cetit întâia oară 
Sparkenbroke, eram cu totul 
de acord cu părerea eroului, 


care își propusese să scrie o 
operă literară cu subiectul le- 
gendar al lui Tristan. „Nu te 
mai preocupă inventarea u- 
nei anecdote sau facerea pla- 
nului unei povestiri. Poţi să-ți 
concentrezi toate puterile a- 
supra limbii“ — explica Piers 
Sparkenbroke celui ce-l în- 
trebase de ce preferase un 


sufiect atât de exploatat. Nu 
cu prea multă yreme înainte, 
într'o cercetare asupra popo- 
ranismului, mă ridicam îm- 
potriva judecății literare din 
punctul de vedere al conţi- 
nutului. 

Acum m'am îndepărtat ceva 
de concepţia aceasta cam for- 
malistică și nu mai cred, ceea 
ce altădată credeam, că Flau- 
bert ar fi reuşit într'adevăr 
să scrie o carte valoroasă 
„despre nimic“, adică fără 
„Ssubiect”, și că numai forma, 
oricât de artistică, rezulta 
al oricâtor eforturi, ar fi 
putut susține la infinit golul 
dinăuntru, 

Toate acestea nu înseamnă 
că acum cred într'o artă care 
s'ar realiza în conţinut. Nu 
este însă locul să intru în 
discuţii  alambicate asupra 
formei, fondului, a fuziunii 
și unicităţii lor în totalita- 
tea operei. Lucrurile suut 
prea complicate și prea de- 
lcate ca să poată fi expe- 
diate în câteva rânduri, pe 
de o parte; prea exploatate 
şi prea rezolvate, în măsura 
în care se poate cădea de 
acord asupra unor asemenea 
elemente, ca să mai fie ne- 
voie de vreo insistenţă, pe 
de alta. 

Căutând să pătrundă mis- 
terul artei, unii esteticiani au 
emis ideia că simţirea unui 
obiect estetic (operă literară, 
sculpturală, muzicală, etc.) 
nu se poate face decât atri- 
buindu-i sentimentele noas- 
tre, Opera de artă trezește 
în cel ce o percepe o serie de 
percepțiuni mai vechi și prin 
această asociație produce 
sentimente. 

Ă Și este evident că, această 
identificare a sentimentelor 


proprii ale subiectului cu cele 
presupuse ale obiectului este- 
tic, căruia de fapt i le im- 
prumută, va fi cu atât mai 
ușoară cu cât acesta va avea 
un aspect mai simbolic și va 
lega mai puțin vechile per- 
cepţii de date concrete noi, 
care nu-i aparţin. In legă- 
tură cu această concepție es- 
tetică se poate pune mişcarea 
simboliştă, care vrea să su- 
gcereze, nu să spună, ceea ce 
explică stima în care se aflau 
acolo efectele sonore ale cu- 
vintelor si muzica în general. 


Prin acest proces, care firește 
nu datează numai dela sim- 
bolişti, s'a ajuns la prețuirea 
deosebită a muzicii „pure“, 
muzica neînsoţită de cuvinte. 
Ea fiind prin excelenţă vagă, 
lipsită de idei concrete, deci 
în imposibilitate de a expri- 
ma un sentiment determinat, 
poate fi identificată unor 
foarte diverse atmosfere su- 
fleteşști. 

Stiu bine că părerile asu- 
pra artei sunt nenumărate 
şi că volume intregi nau 
dus la o împăcare a lor. Con- 
cepţiile rămân mai mult sau 
mai putin apropiate unele de 
altele, câte odată antagonice, 
hrămnite însă, în pasiunea cu 
care sunt susținute uneori, 
de aceeași adâncă dragoste 
pentru himera frumosului ce 
nu poate fi definit. Cea care 


întrunește cel mai multe su- 
fragii, fie pentru că accep- 
tarea ei nu exclude și accep- 
tarea alteia, fie pentrucă u- 
nele teorii reduc totul tot 
aici, este concepţia care so- 
cotește ca, menire supremă a 
artei ridicarea oamenilor în 
lumea ideilor platonice. 

Iși dă seama oricine că pri- 
vind prin prisma acestei con- 
cepţii, contemplatorul Lucea- 
fărului lui Eminescu, al lui 
Moise de Visny sau al lui 
Lohengrin, ca să jau niște 
exemple disparate, vor lua 
contact prin simţuri cu ma- 
terialitatea operei, dar va ri- 
dica totul în intelect, unde 
se realizează ideea platonică. 
In literatură, în pictură şi în 
sculptură, avem un „subiect“. 
Nu numai decât că se poves- 
tește ceva, dar măcar reiese 


de G. C. NICOLESCU 


o semnificaţie, care mai tot- 
deauna este mai însemnată 
decât înșiși „povestirea“, cum 
e cazul în Luceafărul, cum 
sunt atâtea în pictură sau in 
sculptură. Prin acest „su- 
biect“, contemplatorul rămâ- 
ne necontenit cu un mijloc 
de control al semnificaţiilor 
pe care le qă, al sentimente- 
lor pe care le încearcă, al i- 


(Urmare în pag. ultimă) 





Nazhoiu 


si pace 


în literatură 


Câţivu scriitori străini, de 
dincolo stu de dincoace de 
ocean, și-au răspicat hotărit 
convingerea în triumiul spi- 
ritului. Pana 107, înmuiaiă în 
călimara plină cu venin, a în- 
săilat pe hârtie slovele unui 
richazitoriu  năprasnic. Din 
nou muzele au fost amuţțite de 
zângăneala oţelurilor ucigă- 
toare, din nou s'a răzvrătit 
spiritul împotriva materiei 
idolatrizate; din nou s'a su- 
primat buna înțelegere dintre 
aicătuitorii republicii literelor, 
căci în vreme ce unii au Tă- 
mas să lupte mai departe cu 
arma ațâțătoare a condeiului 
înmuiat în cerneală, alții au 
îmbrăcat armura războiului 
modern și au pornit să în- 
frunte necunoscutul firii, în 
zonele de incandescentă încor- 
dare a morții, acolo unde, poe- 
mele grăesc în marş de îndin- 
tare, şi heralzii, cu aripele fe- 
recate de avântul luptei, se 
năpustesc în uriașa încordare 
a științei destrugătoare. Căci 
tot ce a fost invenţie și pro- 
gres, descoperire îngeniousă și 
născocire iluminată de geniu, 
în ultimul pătrar de veac, su 
strămutai din laborătorii și 
wzine în văzduhul însuflețit 
de păsări blindate; știința a- 
cumulată de veacuri în cărți, 
şi ținută cu sfințenie de altar 
în biblioteci, nu mai are decât! 
un singur sens: ucela însem- 
ndt cu pecetea morții, cu 
maăzima putere de distrugere. 
S'au năruit himerele păcițiste 
şi ipotezele iscoditoare de teo- 
pii, sa risipit înțelegerea filo- 
sofică a unui fenomen, s'a 
prăbușit spiritul într'o stare 
de mizerie morală, și tot ce 
grăeșie astăzi în otelăria ni- 
micitoare, prinde să  deslu- 
ședscă zor*'e viitorului sub 20- 
dia colectivităților  sincroni- 
zate de pisul unei singure 
voințe, 

Ori încotro ne-am îndrepta 
gândul, oricum am încerca să 
întrevedem timpul care vine, 
un lucru pare mai evident de- 
cât toate celelalte: știința a 
uniformizat spiritele, a stan- 
dardizat nevoile oamenilor, 
i-a adus în stare de aneze aie 
uzinei și ale orașului-metro- 
polă. Nu mai gândim prin noi 
înşine, ne depersonalizăm Co- 
pleșiți de alcătuirea colectivă 
a geniului științific. Și nici o 
altă disciplină, imaginată de 
spiritul omenesc, nu se împa- 





Fulgul de nea 


Apleacă-ţi, lin, iubita mea, frumoasele reci pleoape 
Să nu-l zărești |! Un demon prooroc sosește-aproape, 
Cobind, când, până'n suflet scrutându-ne, priveşte: 
„Zadarnic vă iubiţi |” Nu-i groaznic ? Să ne 'ngroape 
Alături pe-umândoi e domic. Imi şoptește 


Întruna prevestiri, tristeți... De pildă : „Cine, 

Bieţi ingeri, din voi doi, în vara care vine 

Va toarce visul său mai sus și mai departe 

Și cine-și va plimba priviri de orb, senine, 

Mai îndelung prin nouri, — c'un tainic rău de moarte 


Pe celult va lovi!” De-ajuns e spre-a ne teme 

Noi ce-am visat din leagăn... Când spun eu: „Unde'mn vreme 
Sfârșește-un vis, începe un altul mai măreț!“ 

Iubita mea, tu n'auzi decât: „Trec crisanteme 

Și crini şi vara 'ntreagă... Trec ani și-i tot îngheţ!” 


Imi pare-atunci că râsul ţi-aud : „Ingheţ ? De unde 
Poţi şti, iubitul meu ? Frumoase și profunde 

Ti-s gândurile-aprinse, dar mă "'nfior de frig... 

M'aş pierde 'n câţiva secoli de 'nnec, dar fără unde 
Ţi-e lacul. Nu m'atinge, că'n ajutor te strig 


Pe tine însuţi! (Aspre, pedepsele-ți cunosti, 
Blajinule !) În grabă, te 'nconjură de oști 
Si apără-mă ! Sunt de tine-ameninţată, 
lubitule ! Imi plac adeseori cei proști, 

Pe cei ca tine însă nu-i supăr nicicdată!“ 


O, râsul tău cu perle de-argint un dialog 
Meschin cu desnădejdea mea pare. Să mă rog 
Tăcerii tale, care nu s'a 'ntrerupt, să tacă ? 

Imi caut inima, rămasă 'n ierni zălog 

La 'naltul Vifor. Vara, cu zumzet de prisacă, 


Răsună'n jur. Din ramuri o boare străvezie 

Mi-atinge fruntea. Braţul întins, o poezie 

Nescrisă. Murmuri : „Unde ţi-e inima ?” — „Nu știu... 
O dăruiam întreagă, mereu“. În mâna-i vie 

Sărutul scurt topește un fulg de nea târziu. 


ŞTEFAN STANESCU 
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că mai de minune cu domnia 
colectivului. Impotriva acestei 
realități  axiomatice a civili- 
2ației moderne, care-și ure Co- 
rolarul firesc în războiu şi în 
tirania colectivității, încearcă 
să reacționeze spiritul literar, 
căutător de acte gratuite, fă- 
urar de alcătuirii desinteresa- 
te, dincolo de orice cântărire 
în bani a valorii utilitare. Spi- 
ritul literar se dovedește prin 
însăşi esența lui reacționat: 
caută "momentul de acalmie, 
refugiul în medilație și în re- 
verie, spațiul natural al înspi- 
rației irizate de idealism, e- 
pocile de liniște şi de belșug 
înseamnă pentru literatură 
prilej nemăsurăt de creaţie. 

Un războiu, OTicum ar înce- 
pe şi oriunde sar sfârși, în- 
seamnă pentru literatură o 
frângere a axei de cunoaștere 
a vieţii, pe care, fără voia lor, 
scriitorii o văd şi o înțeleg alt- 
fel. In zadar s'a străduit un 
Paul Valery sdu un Georges 
Duhame! să opue spiritului 
științific al civilizaţiei moder- 
ne o promptă revenire la valo- 
rile culturii occidentale, în ză- 
dar un Ostmwald Spengier a 
încercat să dărâme conceptul 
„omului faustic“ ul marelui 
Moloch materialist, căci repli- 
ca progresului ucigător le-a 
aninat sufietele în cui. In Ca- 
dre vechi, de clasică alcătuire, 
mai stărue zâmbetul misterios 
al vreunui filosof câre a pre- 
văzut aceste năluciri, şi în o- 
rele lui de studiu, izolat de lu- 
mea din afară, a încercat să 
ne convingă că viața este 
croită aitfe. decât cum am 
vrea noi să fie. 

Și totuși, nimic nu ne în- 
credințează, că spiritul literar, 
aşa cum l-au închipuit rapso- 
zii și înspirâții premergători, 
ar putea să fie înfrânt total 
și definitiv. Se află undeva, 
tăinuită în firea omenească, o 
nădejde de azur, o oază răco- 
rită de izvoare vii care pato- 
lesc arșița ucigătoare a pele- 
rinului după himere. Unii O 
numesc pace, alții văd în ea 0 
bună stare de placiditate bur- 
gheză, cei mai mulți însă cred 
în ea ca într'un liman î2bă- 
vitor, Din adâncul sufietelor 
noastre, îndumnezeit de idea- 
dul unei cedințe, izvorăşte a- 
ceastă drigoste de bună înțe- 
legere. Dragostea aceasta de 
omenie şi de oameni nu o gă- 
sim nici în stihiile războinice, 
nici în atotputernicia Molo- 
chului materialist al veacului, 
ci o căutăm, de două mii de 
ani, prădați de neputinta din 
noi, pe urmele lui Iisus Chris- 
tos. Aceidşi neliniște ne fră- 
mântă şi astăzi, cu aceiaşi re- 
plică ne întâmpină realitatea, 
cași odinioară. Fi-va oare vre- 
odată pace şi bună înţelegere 
între oameni? Intrebarea a d- 
uns chiar de prisos atâta vre- 
me cât răspunsul este pecet- 
luit de destinul nostru ome- 
nesc. 


Fiecare soldat, duce în ra- 
nița lui, alăturea de gloantțele 
ucigătoure, o fărâmă din idea- 
lul acestei vieți, un talisman 
sau o fotografie chipul unei 
femei care ține în brațe un 
copil: simbol al veșniciei şi al 
fecundității biologice, leagăn 
de dragoste și de moarte pen- 
tru războdele care vor veni, 
Posturile de radio, dăunăzi, 
semnăâlau soldaților, de pe 
front știri de acasă: unuia îi 
născuse soția doi gemeni, în 
casa altuia se săvârşise un bo- 
tez,.. Un intermezzo de viaţă 
în preludiul unei agonii. O 
pauză a războiului pentru 
triumful vieții ce va să vie. Pe 
pagina unui carnet, cu însem- 
nări de front, un soldat şi-a 
spovedit sumar gândul: evre- 
mea toamnei şi vița de vie 
trebue îngropată: din lujerul 
îngropat sub pământul rece 
de iarnă vor înmuguri la pri- 
măvară cârceii fibroşi care se 
vor crisba de hdraci cu ace- 
iași putere dătătoare de viață. 

Era o toamnă tot atât de 
aspră caşi aceasta, când Mi- 
hail Săulescu se sfrâșia la 
Predegl, idr Constantin T. 
Stoika pe dealurile brumate 
de obuze ale satului Spini. Era 
o toamnă cu vâlvori de sân- 





(Urmare in pag. ultimă) 








O prescripţie a poeziei erme- 
tice este de a nu exprima direct 
ceea ce se poate închide într'un 
simbol. Simbolul are funcţie de 
purilicare, ca şi când se înlătură 
ceeace se ascunde, ca impur. 
Acest principiu poetic este înru- 
dit cu principiul logic stabilit de 
Pascal, de a nu simți ceea ce se 
poate demonstra, de a simţi nu- 
mai ceca ce nu se poate demon- 
sira. Rigoarea poeziei pure re- 
ducea însă realitatea la un prin- 
cipiu unic, abstract și imu- 
abil, la esenţă, la ideie. Lu- 
crurile, umbrele,  simţirile nu 


" mai existau. Poezia se năștea din 


lacune, din absenţe, din puritatea 
increatului. 
se exprima umil printr'un cimpoi 
„Veşted“ sau printr'un fluer „în 
drum“. Poetul lăsa în urmă liris_ 
mul „durerii divizate“, ca pe un 
mod minor, care nu atinge în 
sine necesitatea cântecului, a cu- 
nunei înflorite, a Lirei. Nu soco- 
tea necesară şi poezia durerii di- 
vizate. Ca şi când, în comanda- 
mentul logic pomenit, nu se ivea 
putinţa unei reciproce, din mo- 
ment ce totul se demonstra, poe- 
iul nu mai admitea rezerve de 
preocupări pentru nedemonstra- 
bil, Există cu toate acestea porți 
care nu vor sau nu pot să de- 
ronstreze totul, şi care rămân 
în suflet cu întreaga sarcină a 
„durerii divizate”. Sentimentul 
unei anumite mizerii de a fi om, 
de a avea sensibilitate, de a în- 
dura tristețile zilnice, plictise- 
hle, urîturile, desnădejdile, me- 
diocrităţile visului, conştiinţa 
nsputincioasă a îmbătrânirii, a 
sleirii trupului, a maladiei, a 
inorții, ete., etc! Nici o capacitate 
de transcenderea prin simboluri, 
de fortificare prin misticism sau 
dialectică, nici un orgoliu al ra- 
țiunii sau al frumuseţii spirituale, 
nici o apărare de om făcut ase- 
menea chipului lui Dumnezeu, 
sau al armoniei universale. O 
cădere, o îngenunchere, o îngro. 
pare în ceea ce este direct și pal- 
pabil ființa omencască : absurdi- 
tate, lacrimi, jale, maladie, de- 
crepitudine, efemeritate, sterili- 
tate,  întunecime, moarte. O 
moarte fără noblețe, fără agonie. 
Nu agonia—luptă de a nu voi să 
mori de moarte, nu împotrivirea 
la pedeapsa „de moarte vei 
muri“, — ci moartea pur și sim- 
plu, ca a animalelor, ca a plante- 
lor, minus inconştiența acestora. 
Moartea de toate zilele, banală, 
hâdă, a catafalcelor şi a cimiti- 
relor, care nu semnifică mai mult 
decât epitalul. Durerea divizată | 

De la Baudelaire, acest lirism 
al neantului: 


Remember ! Souviens-toi, prodigue! 
Esto memor! 
(Mon gosier de metal parle toutes 
les langues). 


(Les Fleurs du Mal, pag. 144), 


„Durerea divizată“. 
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lut, adică fără nici o dialectică a 
păcatului şi a pocăinţei, îndepăr- 
tându-l astfel de caracterul isvo- 
rului francez. De la d. Bacovia, 
lirismul  durerei divizate, fără 
demonstraţie se continuă, în ge- 
neraţia a cărei cercetare o facem, 
mai evident, în producţiile d-lor 
Virgil Gheorghiu şi Radu Bourea.- 
nu, păstrând intact uneori, iar 
alteori atenuând caracterul de 
lirism al neantului. Din cele irei 
culegeri ale d-lui Virgil Gheor- 
ghiu, „Febre” (1932); Marea vâ- 
nătoare“ (1935) și „„Tărimui ce- 
lălalt“, (1938), reprezentativ ni 
se pare cel dintâiu, care este to- 
tuși şi cel mai puțin cunoscut, 
necirculând, se pare, în librării. 
S'a imprimat  dealtminteri în 
condiții curioase, într'o vreme 
când se spunea despre autor că 
umblă cu părul văpsit în verde, 
şi că el însuși a cules textul, în 
tipografie. Versurile pe care în- 
suşi poetul le culegea, fiindcă nu 
găsea editor să-i plătească tipa- 
rul, erau ca acestea : 


E ceusul prielnic când geniul solitar 
Pe ulița'n vânt de caverne 

Putred de tristețile eterne 

Va oscila sub felinar. 


(Febre, Toamna'n cântec) 
sau : 


Indărătul meu e ciclonul [etiţelor 
[damnate 

Mansardele cu frânghii de genii 
[spânzurate : 

Indărătul meu se umilă 'n alcool 
[estrade cu viori. 
Și prietenii barului, cochete sperietori, 


Mamă tristă, tu ai vrea să-mi pierd 
[amintirile : 
Imi baţi hainele, prăfuirile, 
Tabacul vechi, adrese și pasagere flori 
Ca o toamnă scuturând yrădina 
[de fiori. 
(op. cit. Poem cu şerpi) 


sau : 


Ce frig li-i morților în noaptea 'mtâiu. 
Şi ploaia 'n doliu gri și monoton 

Nu sună oare pe sicrie surpate 
Ca'm preludiul poetului polon ? 


(op. cit. Toamnă) 


sau aceste versuri luate izolat; 
Fug miriapozi de sânge sub abator 
[din lunci 
Şi se închid pe ospicii zâbrele de 
[neguri calmante. 


Visând marea pe sub poduri 
Sosesc înecaţii fără accident. 
(op. cit. Oraș complet) 


Sunt buni de raclă pomii copilăriei 
Imele. 
„top. cit. Strofe) 


Plânsul în beteală mult să mi-l anini 
Ca să văd în raclă prin pieptar de 
[crini. 
(op. cit. Incetări) 
Behăitul blând spre zalhanale 


(op. ciț. Lethe) 


Lirismul acestei tristeţi care 
nu se mai mântuește, nu se înru- 
deşte cu cel din „Intunecatul 
April”, analizat aici în capito- 


„Durerea 


de calitate metafizică, in el 
agonia își păstrează sensul de 
luptă de a nu muri de moarte. 
Protestul împotriva cereștei rân- 
dueli: „de moarte vei muri“, 
morte  morieris! Protagonistul 
versurilor d-lui Emil Botta este 
un demoniac, un răsvrătit, un în- 
ger asasin care vrea să ucidă pe 
îngerii rămași în aecultarea po- 
runcii, — şi să ucidă şi în el în- 
suși pe celălalt care ar conveni 
să se smerească. Nimic din a- 
ceastă aparatură la d. Virgil 
Ghocorghiu, a cărei tristeţe este 
de calitate pur muzicală, empiri- 
că, fără intelectualitate. Eroul 
tristeţei sale nu este Lucifer, ci 
Chopin : 


Ai pălit ca luna maestre 

Sub candelabre în logodnă. 
Departe altarul emalt ca sicriul 
Dar tu eşti galant și bolnav. 


Rafale de toamnă în saloane du 
Şi crepuscul în batistă: 

Amanta se va clătina de plâns 
Ca mortuari clopoței la diligenţe. 


Marşuri, de spectre te-au prins 

Cântă fără patrie cu mâinile ?n cruce. 
Vântul nocturnelor să-ți scuture ceară 
Pe clavir carernos. 


(op. cit. Chopin) 


Tot în volumașul „Febre'”, ci- 
titorul va descoperi și o capo- 
doperă a genului acesta liric, bu- 
cata „Viermii“, şi se va gândi, 
desigur, la baudelairiana „La 
Charogne“ : 


inainte de Jlămânda forjotire 
Prin piept mut, în vologul larvelor. 
[prîms 
Lângă capacul singur desprins | 
Viermii se vor opri pe margini, can 
fuimire. 
Va ţi pauza de spaimă ce separă 
Năluca mutelor cărnuri de eterne 
[surpături, 
Când fiorii întârziaţi pe la încheieturi 
Au vreme să urce șin flori să reapară. 


(op. cit. Viermii) 


Caracteristic în producția poe- 
ților de felul d-lui Virgil Gheor- 
ghiu, este strigătul după ajutor, 
chemarea sprijinului omenesc : 


Sosește-mi iubită bună 
Im rochi de lămâi 
La căpătâi 

Șn dimineața albă, ca o gardiană, 

Oprită de visul bolnavului tău 

Cu mâinile duios respirând abur de 

[ceai 

Adu-mi tristă cuvânt de nimeni spus: 

I„Ce ai? 


(op. cit. Pebre) 


Dela culegerea „Febre“, din 
1932, d. Virgil Gheorghiu face 
trecerea în 1936, la „Marea Vâ- 
nătoare', cu versurile : 


Cine'mi va şti ascunsele dezastre 
Dim care. spectru pe ruini, tot cresc? 
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divizată“ 


In acelaș volum, ceea ce con- 
stitue timbrul personal, sunt 
strofe ca: 


Trecute rochii, spectrul meu solar 
Din parcuri, din ea:prese, din mansarde 
Cromatica lor stinsă încă arde 

Prin veghea cu taobac de solitar. 


(op. cit. pag. 22) 


In „Marea Vânătoare“ ne vom 
opri iarăşi, cu admiraţie la o 
bucată excepţională, „Stampa ÎI“, 
care începe astfel : 


Mamă, 
Cum să laud şi să plâng tinereţea ta 
Care a învăţat un oraş întreg să scrie 
[si să citească. 


(pag. 9) 


A treia culegere „Tărâmul ce- 
lălalt“ debutează cu versuri de 
aceeași viziune: 


M'adun semeţ din plângeri, din 
[înfrângeri 
Din stingeri; pentru cine suflet 
[sângeri ? 
(Tărâmul celălalt, pag. 5) 
şi nici aici nu se pierde  înru- 
direa bacoviană: 


Pătrunde-vor iubito, suțiările de 
(nord, 


Prin mneauzita orgă a tristeților din 
[mime, 
Şi vor flutura prin vremuri după tine 
Jerbele suspinelor, un trecut acord. 
(op. cit. pag. 13) 
sau, în fine.  dezolarea provin- 
cială : Ă | 
Plângeţi lângă mine, plângeţi, 
Peste gropile circurilor plecate. 
Setea stinsă de adâncul scrinurilor 


Rachetele serbărilor cu lacrimi de aur 
[peste cimitire. 


(op. cit. pag. 19) 


D, Radu Boureanu se dove- 
deşte a fi un temperament mai 
colorat şi mai divers, în cele 
două volume tipărite: „Sbor 
2lb” 1932) şi „Golful Sângelui” 
(1930). Originalitatea d-sale se 
proclamă de fapt cu poezia 
„Anna Maria de Valdelievre”, 
piesă de a cărei importanţă este 
conştient autorul, căci îl vedem 


că revine asupra ei, luând-o 
din „Sbor alb” şi  tipărind-o 
a doua oară, în „Golful sân- 


gelui”, însoţită de alte patru 
poeme, tratate ulterior pe a- 
ceeaș temă. Dar în ciuda în- 
credințării noastre că d. Radu 
Boureanu îşi dă seama de abun- 
denţa lirică din viziunea „Anna 
Maria“, care, aprofundată, ar a- 
sigura poetului o treaptă de in- 
fluență în ansamblul celor mai 
tineri, — un alt strat al liricei 
sale, din moştenirea bacoviană, 
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al „durerii divizate“, ca şi pe d. 
Virgil Gheorghiu. 

Desvoltaroa în ciclu a „An- 
nei Maria“ şi mutarea ei în al 
doilea volum „Golful Sângelui“ 
ar fi fost semnificativă pentru 
evoluţia autorului, dacă acest 
transfer se făcea după un prin- 
cipiu de selecţie, care excludea 
bucăţi ca „Agonica“ ! Dar „Ago- 
nica“ e trecută şi în „Golful Sân- 
gelui“, unde turbură atmosfera 
fantastică a Sâmbetei de sus şi 
împiedică minunea metamorloză- 
rii unei prințese în zeitate, cu 
versuri ca acestea : 


Munţi în trecut îi făceau semne mari: 
crestele, azi, însă zac retezate. 

sub acuzări de gibe stigmate. 

Gesturi de umbre şi de gropari: 


Pasări bolnave, trec cu ecou 
întunecat, printre verzi conifere, 
trece poteca printr'o pădure 
azi are vizite vechiul cavou, 
Im seara veche, în ceasul nou, 
peste bătrân, peste verzi conifere, 
burnița lasă fald de tăcere 
cerul alunecă grav în lamdou. 

(Sbor alb, pag. 46 şi Golful 


Sângolui. pag. 57) 


Si d. Boureanu este deci a- 
dept al unui lirism bacovian de 
sleire a spiritului prin extrema 
supunere la concret, la datul 
experienţei  neconvertite. Dacă 
poetul nu se va adânci în vizi- 
vnea „Anna Maria”, trebue să 
prețuim mai departe : 


Aleele duc oamenii de anotimp străini. 
sub hainele primăvăratec colorate, 
ritmează putrede imimi blazate. 


(Sbor alb. pag. 38) 
sau : 


Pe uliţi cenușii tristețea stă rezemată 
[de uluci, 

și stă pe lume o strigoaică, lumina 
[lacomă o suge, 
apasă mult mai greu țărâna, — sub 
[ploi, —- pe morții din coșciuge. 
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şi bănuind că yem, suudă, se pleacă 
[ude, negre cruti. 


(Sbor alb, pay. 13) 


În ce măsură d. Radu Bourea- 
nu îşi alimentează creaţia din 
principiul poetic considerat al 
neantului, mărturiseşte însăşi 
denumirea „Golul Sângelui”, 
aleasă titlu. Nici nu vin, nici nu 
pornesc, din acest golf al sânge- 
lui, corăbii care să descopere 
noui lumi spirituale : 
pecetluit în racla tăcerilor din sânge. 
eşti de prisos messire Critof Columb. 
Eşti de prisos, în sânge, în orice 
[corăbier, 
«rae-a pornil pe valul acestui veac de 
imoarte, 

Flotile ideale mai dețilau pe cer, 


noi, hinecăm pe puntea elanurilor 
(sparte. 


(op. cit. pag. 5) 


Poetul nu se fereşte nici de o 

cruntă sinceritate, despre căre, 
Jacques Rivitre spune că scopul 
ei este de a ne face complici, şi 
asupra căreia ar trebui să păs- 
trăm mai de grabă tăcere: 
Pe fundul [fântânii adânci de tristeţe, 
ucazurile vremii de sus mă contrazic, 
poate pentru spadă mi-e sufletul pitic, 
şi visul hrăneşte livezi pădureţe. 


Fricoase ghindele poeziei, 
sparg burta pământului, 
dar răsar lângă trunchi. 


(op. cit. pag. 15) 


Altă taină nu cunoaşte poetul 
decât : 
Uns peste ochi, mir de cucută, 
veche grijanie de mătrăgună. 
(op. cit. 83) 
Cercetarea asupra lirismului 
„durerii divizate”, nu se epuizea- 
ză cu consideraţiile de mai sus. 
Obiectul e mai întins şi numărul 
adepților mai mare. Ne oprim 
Geocamdată amintind că numai 
Anna Maria i-ar apăra pe acești 
adepţi de adversarii „încruntaţi“ 
ai melancoliei lor. De aceia cari 
nu simt, fiindcă demonstrează! 
CONSTANTIN FANTANERUD 





Posta redacţiei 


Nic. Bel.: Motivele pentru care nu 
sa publicat precedenta poezie, trs- 
buesc căutate în valoarea proprie a 
ei. Ceeace, dealtfel, se poate spune 
— cu oarecare rezervă — şi despre 
ultima. 


Silviu Andreescu .  „Privese pe 
geam toţi curioşii, — Pe stradă cum 
oamenii-şi poartă, — Infriguraţi a- 
cum galoşii”. Lipsește doar numele 
„mărcii mondiale”, pentru a deveni 
o bună reclamă pentru galoși. 

jo M. Pielmuş: Nu se poate pu- 
blica. 


Soltuz Laurenţiu. Deşi de răspun- 
sul nostru „depinde produsul spiri- 
tului” d-tale, cu credința că facem 
un serviciu cauzei 
putem publica versurile. 

Gavriel Oriţă : Cel mai bun răs- 
puns, se . poate găsi în numărul 
precedent al revistei. 


poeziei. nu vă - 


tâtea bune poeme în proză, — 0 a- 
firm oricând. Dar aceasta nu în- 
seamnă că orice bucată, scrisă în a- 
cest gen, trebuie neapărat să fie şi 
bună... 

Vasile Al. George: A fost reţinută 
spre publicare „Ruga în Carpaţi”. 
Despre rest, gânduri bune. 

Marin Popescu-Ologeni : Nepubli- 
cabile. Fără supărare. 

Rona Petru : Interesante, datele 
autobiografice. Despre rest nu putem 
spune nimic. 

Eugen Stoleru: Pe drumul ăl bun. 
Deocamdată nu se poate publica 
insă. Mai așteptați şi .mai incerzaţi. 

B. Bolduma : Nepublicabile. 

Pinelian R. Ulpius: Promisiuni pe 
care le dorim şi realizate cândva. 

I. Stoiculescu: Se simte influen- 
ţa lui Cincinat Pavelescu din „Iţi 
mai aduci aminte, Doamnă?”, —cu 
care are multe lucruri comune. 


a ajuns la noi prin d. G. Bacovia, 
care și l-a însușit în mod abso- 





Simplificare 


In raport cu ideea unei realități ab- 
solute, am tot vorbit de exigența uni- 
ficării, pe care am  calificat-o adesea 
drept una metafizică : în stare să con- 
ducă la o veritabilă reducere ia unita- 
tea centrală a lumii, nu să ne amăgea- 
scă odată în plus. Totuși, o întrebare 
indiscretă care s'ar putea adresa unor 
asemenea constatări, este următoarea: 
cu ce s'a făcut dovada că exigenţa u- 
nificării realităţii este una metafizică 
şi nu una psihologică ? Nu este oare 
mai adevărat să spunem că o nevoie 
psihologică, dedusă din imperfecțiunea 
simțului nostru aperceptiv, mai degra- 
bă, de cât un proces de unificare meta- 
fizică, este caracteristică atitudinei o= 
mului în fața universului ? Ideea uni- 
ficării şi necesitatea metafizicei ar ieși, 
dntr'odată, compromise. Simplu vor= 
bind, suntem desigur gata să consim- 
țim că unificarea realității este un 
postulat ca atâtea altele, emis în dispe- 
rare de cauză de cercetătorul însetosat 
după un minimum de certitudine. In- 
terpretând mai departe, tot psihologic 
deci tot materialist, exigenţa unificării 
— ar urma să adăogăm că indiferent 
dacă omul a isbutit vreodată să se a- 
proprie cât de puţin de unitatea cen- 
trală a lumii, credința într'o unifi- 
care posibilă, atât cât este minimală: 


lul precedent. In „Intunecatul 
April” 


se  desvoltă o tematică 


Cronica ideilor 


Și unificare 


de MIRCEA MATEESCU 


este necesară — și ca atare, temător 
și orgolios, individul i-a susținut reah- 
tatea chiar dacă o simţea improbabilă. 

Observaţiunea că exigența unificării 
şi a certitudinei este minimală, cât ne= 
cesară, conștiinței — nu îngăduie însă 
o interpretare strict psihologică, a fe- 
nomenului, astfel cum s'ar putea crede 
în urma rândurilor 'de mai sus, nici nu 
compromite metoda metafizică. In pri- 
“ful rând, pentrucă tendința de a unl- 
fica realitatea prin trimiterea la esen- 
ţialitatea în sine, nu este echivalentă 
cu nevoia, psihologică de a simplifică 








„fenomenul, sub imperiul unei cercetări 


mai comode, mai oportune. Unificarea 
o înțelegem deci prin raport la o altă 
realitate, la o altă esenţă, dacă vreţi, la 
o altă lume. In timp ce simplificarea 
este procesul curent al sintezei feno- 
menelor, adică al sintezei realităților 
aparente, căzând sub unghiul de inve= 
stigație al savantului. Prin urmare, 
dacă procesul metafizic al unificării, 
are drept criteriu și finalitate cenzura 
valorilor absolute, — despre a căror 
realitate, obiectiv, nu discutăm acum, 
— simplificarea fenomenului prin re- 
ducerea la unitatea „ultimă“ (atom, 
electron, etc.) — se referă la realitatea 
vulgară, biofizică, haotică şi improprie 
unificării, ca și aceasta. Simplificarea 


(Marea Vânătoare. pag. 5) 


fenomenului biofizic este un tenomen 
psihologie și ca atare nu duce nicio- 
dată la rezultate sigure, prin raport cu 
absolutul, oricât ar încerca epoca noa- 
stră, să ne încredinţeze despre valoarea 
sigură a elementelor care stau la baza 
fenomenului. Unificarea metafizică, în- 
să, înțelească prin raport la absolut, se 
referă la o realitate echivalentă cu i- 
dealui, nu cu probabilul sau cu posi- 
bilul, de care se leagă realitatea feno- 
menistă. Intre realitate și idealitate nu 
există, nici o deosebire de grad sau de 
esenţă, din punctul de vedere al va- 
lorii în sine. Inversând afirmaţiunea, 
urmează să spunem că din punc- 
tul de vedere al realităţii aparente, 
între fenomenul biofizic şi exigenţa psi- 
hologică a simplificării, nu există, ia» 
răși, vreo deosebire de grad sau de &- 
sență. Constatarea este tristă pentru 
soarta psihologiei, propusă ca metodă 
a înţelegerii fenomenului. Pentrucă 
metoda trebue să fie întotdeauna de un 
grad esențial superior obiectului asu- 
pra căruia se aplică. Metoda se opune 
drept criteriu al obiectului studiat, şi 
orice criteriu, din moment ce discer- 
ne estimativ un obiect, trebuie să aibă 
calitatea să o facă. Cu alte cuvinte, cri- 
teriul este de esenţa calităţii, iar obiec- 
tul asupra căruia are a se referi crite- 
riul qiscriminator, este pe firea canti- 
tăţii, a realităţii materiale, grosiere, 
haotice. Or, între psihologie (criteriul, 
metoda) şi fenomen (obiectul asupra 
căruia se aplică metoda) nu există nici 
o deosebire naturală, Ambele sunt îe- 
nomeniste. Criteriul nu este superior 
fenomenului, psihologia nu este o me- 


il apasă parcă mai 
face să atingă tărâmul blestemat 


greu, şi-l 


todă a calităţii dar una de înregistrare 
a „șocului“ bio=psihic așa cum apare, 
deci fenomenal, nu așa cum este, deci 
prin raportarea la firea lui în sine. Me- 
toda strictei observațiuni a ienomene- 
lor psihice, atât de întrebuințată și de 
recomandată de toți autorii de psiholo- 
gie — încât a pretins a fi adevărată, — 
stă mărturie de acest lucru. Insă a ob- 
serva fenomenele nu însemnează a le 
cunoaște — și de aici ineficienţa fi- 
rească a metodei psihologice în cerce= 
tarea realităţii. 


" Constatările despre valoarea meto- 
dei psihologice sunv prealabile întrebă- 
rilor cu privire ila realitatea cercetări- 
lor științifice. 

Dacă premiza este că savantul a- 
doptă, necesar, o atitudine psihologică 
în lucrul său, adică simplifică realita- 
tea în loc să o cunoască, — atunți ur= 
mează să afirmăm, în consecință, mai 
întâi că procesul simplificării (psiholo- 
gic) este perfect opus ca sens și ca va= 
loare aceluia de unificare a realităţii 
(metafizic) — iar mai apoi că realiză- 
rile științei sunt fenomenale, într'atât 
cât sunt psihologice, niciodată certe. 

Lecomte de Noiiy observă într'o lu- 
crare recentă ') rezultatele la care au 
ajuns, la capătul unor cercetări de 
glorios prestigiu, savanții epocei noa- 
stre. Pentucă fenomenui a fost censi- 
derat realitate, psihologia a luat avânt, 
simplificarea a fost substituită tendin- 
ței metafizice de unificare, și a condus: 
mai întâi la aparente certitudini, apoi 
la incertitudinea generală. Atomul și 
electronul, care fuseseră socotite ele= 


F. Tebanu: Am fost rău sau ten- 
denţios înţeles. Că au fost scrise a- 


C. POSTELNICU 


mentele ultime ale realității fizice, in 
stare să sprijine cu certitudine o atitu- 
dine fermă în fața tainei din univers 
— sau dovedit a nu avea nimic ne- 
cesar ba chiar nimic material, sigur. 
„Așa zisul atom s'a dovedit a fi un 
impostor“ (op. cit. pag. 266). Cât de- 
spre electron el este „o undă a proba- 
bilității (267). Următoarea concluzie 
ni se pare sugestivă : „Toţi acei care 
sunt deajuns de bătrâni pentru ca să 
fi putut aprecia plăcerea vieţii d'inain- 
te de războiu, vor înțelege pentru ce 
unii fizicieni regretă atomul şi electro: 
nul din 1910. Ei nu corespundeau rea- 
lității, după cum epoca însăşi nu co- 
respundea normalului. Hlectronul de 
astăzi este deasemenea imaginea epocei 
sale. El nu oferă nici o garanţie de se- 
curitate. El nu există în universul nos= 
tru sensibil şi nu este supus aceloraşi 
legi“... (p. 267). 

Lecomte de Noiiy ajunge să creadă 
în realitatea „himerelor““. Credinţă care 
trebuie primită sub rezerva de a înțe- 
lege cu prudenţă termenul. In orice 
caz, următoarea alirmaţiune este jus- 
tă: „faptul de care omul are dreptul 
de a fi cel mai mândru este de a da 
naștere, din când în când, unor fiinţe 
care trăiesc pe un plan mai ridicat de- 
cât el.“ (op. cit, p. 212). 

Va trebui să urmărim atitudinea o0- 
mului în fața științei și altfel decât 
metodc!ogic, adică referindu-se la con» 
ținutul care i se oferă, uneori tentacu- 
lar, alteori însă, înfricoşetor. 


1) v. „1'Homme dovan! ia Science", Fla:narior. 


Paris 1939. 
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DIALOG 


La fel cu orice poveste frumoasă 


Povestea noastră începe cu a fost... 


„Cândva, în nopţi tremsparente de lunie 


Subt cer vineţiu de mătasă, 


Era un oraș adormit subt castani 








UNIVERSUL LITERAR 


„Lenevind, mai bine, în grădini bogate 
Roadelor în pârgă le vom stoarce miezul: 
Intr'un corn striga-vom trista bucurie, 


Lumilor de-a-pururi, toamnelor brumate, 


„Fragedelor fructe fii şi tu supus, 


Soarbe'n nări aroma ierburilor tari... 
Clipa nu așteaptă. Demonii, din turnuri, 


Doar demoni de-aramă, în tumuri sonore, 


Ridicau prin line, extatice ore, 


Pașii lor giganţi din pulberi de ani. 


In parc, peregrini printre verzi rotonde 
Ne spuneam în gând teama de a trece, 


Cu landoul lunii, într'o zonă rece 


Unde fruntea-ți poartă nimb de stele blonde. 


Grele de nesomn ramuri ne-au atins 
1+:ămând o stea printre ramuri crude... 


Ne vestesc, metalic, drumul spre apus”, 


VÂNĂTOARE DE ATUNCI 


Mai pribegesc cu visul, cu pușca și ogorul 
Pe câmpuri aurite de soare și grozamă, 
Urcând mereu coclauri prin aluniș și cetini 


Spre munţii ce ne-așteaptă cu piscuri de aramă. 


Pădurile tăcute cu smeură şi rugi 
Se pleacă peste drumul ce şerpue spre tundre, 
Noi trecem. În desişuri de sânger și ferigă 


Dorm urși bolnavi de umbre. 


—- „Vezi, ne-acopăr frunze, nime nu ne-aude 


In ostrov sălbatec linişti ne-au cuprins. 


Năzuind cu teamă vânăt cer visat 
Vom porni prin seară “n limpezimi de apă 
Spre un Eldorado — țară de azur 


Neintunecată veșnic de leat. 


Tu, privind înnaltul ai tăcut, apoi 
Ţi-ai plecat spre unde chipul de naiadă. 
Vocea — svon de line harpe — a umbrit 
Nordice ținuturi, pure, de zăpadă, 


-— „Nu, e prea deparie, prin aureole 
Lumea iără moarte, lumea tutelară 


Si ameţitoare trufașele piscuri 









Inapoia frontului, departe într'un oră- 
şel de pe malul drept al Dunării, ajun- 
sese în vremea războiului din urmă pe 
o zi uscată și caldă de toamnă mai mulți 
refugiaţi, tocmai din Constanţa. Pe o 
cucoană mai vârstnică însoţită de două 
fete, un negustor chiabur din partea 
locului o îndrumă la o vecină care avea 
o casă mai mare şi mai încăpătoare, în 
fundul unei ogrăzi, de pe costișa lină a 
unui delușel . 

— Vecină Ana, uite ce mam gân- 
dit eu: Cum ai dumneata loc berechet 
în casă, primește-le şi pe dumnealor, că 
le cunosc bine. Sunt din Constanţa, din- 
tr'o familie grecească bună. N'o să te 
supere cu nimic. Și-au adus şi ceva lu- 
cruri cu ele şi pentru provizii au bani 
de ajuns. Primește-le și mai bine să mai 
fie cu dumneavoastră un om cu care să 
vă mai luaţi, nu tot singure, să vă roadă 
mereu gândurile negre. Lasă, că Dum- 
nezeu e mare şi El are grijă de toți. 

Vecina, o femeie mai mult uscăţivă şi 
cu fața mahorită, nu spuse nimic, căci 
nu mai vorbea aproape de loc, dete 
numai din cap a aprobare. 

In casa ei, sărmana, chiar dela înce- 
putul războiului era jale grea și pustiu. 
Femeia umbla ameţită de colo până 
colo numai cu ochii roşii de plâns. Băia- 
tul ei, singurul ce-l avea, căzuse departe 
în luptă. Și acum ? Ce rost mai avea ea 
pe lume? Ce rost mai avea și lumea 
fără băiatul ei? 

— Lasă, că ţi-au mai rămas cele două 
fete ! îi spunea o bătrână sbârcită. 

— Eah, fetele !, răspundea ea în silă, 
ce-mi trebue mie fete, dacă nu mai am 
băiat ?... 

Și pleca aşa în neştire, năucă. Se 
ducea ia moară, dar moara era pe malul 
Dunării, 

— Vai de mine şi de mine, spunea 
bătrâna, luaţi seama, maică, să nu se 
arunce în Dunăre, duceţi-vă după ea! 

La moară vecina dete peste sergentul 
Mitruş, venit acasă întrun scurt con- 
cediu medical, după o rană ușoară. 

— Lasă, tuşă Ană, că nu se știe ade- 
„iat ce e cu băiatul matale ! 

— Ei, zici tu aşa, ca să mă amăgești. 
Da de ice mi-au spus atâţia soldaţi, că 
e mort, când m'am dus la regiment? 

— Apoi, tuşă dragă, nimeni nu ştie 
cum o fi. La Parachioi noi ne-am retras 
repede, — compania mea nici n'a intrat 
în luptă odată cu băiatul matale. 

Toţi care au fost acolo spuneau că 
l-au văzut cum l-a lovit un obuz când 
i-a scos din tranșee și că a căzut jos. 
Dar nimeni n'a mai avut vreme să-i ia 
ssama cum era. Se poate să fi fost 
numai rănit şi acuma a rămas prizonier. 

— La bulgari, cine o să-l îngrijească? 
Si el care era așa de greu la boală! 
Nu-l ştie mama, cum era când a plecat 
cu câteva zile înainte de mobilizare ? 
Nu ştiu din ce se îmbolnăvise, poate din 
devchiu, şi ce-a mai tras! Poate nici 
nu se însdrăvenise, că n'am mai apucat 
să-l văd la plecare. 

— Nu, mamă Ană, nu-ţi pierde nă- 
dejdea. 

Şi vecina iar se porni pe plâns. 

— 'Tuşă Ană, ascultă-mă pe mine! 
Mai bine de Gheorghiţă al dumitale, că 
cel puţin el a încheiat-o cu războiul; 
poate trăiește prizonier și ai să te tre- 
zeşţi iar cu el acasă după încheierea 


Pe genuna nopţii, — paiură stelară. 


In panoplii străbune așez printre rugini 


Trofeele de-azur ale acestor zile: 
Mătasea viorie aș vrea să le-o adun 


Precum adună jderii luceferii n pupile. 


MEDALION 


Eşti un cântec, toată un cântec 


B:aţele tale — șerpi de azur, 
Innaliă'n penumbre freamătul 


Sângelui cald, sângelui pur. 


Eşti un zâmbet, numai un zâmbet 


Deschis în corole subt ceruri de sud: 
În ochi ai lumini de luceferi 






Şi brumele câmpului crud. 





de VLAICU BARNA 
IN MUNȚI 


Te'ntorci cu izvoarele 
Fermecate, din poveste, 

In păr mi-aduci floarea reginei 
In ochi azururi alpesire. 


Cărările pline de ierburi 
Te-au alungat, te alungă, 
Brazii îți poartă prin viscole 
Trena prelungă. 


Dece n'ai rămas în cetini 

Cu iezii sălbateci şi brumele, 
Cascade, peşteri umbroaze 

În codri să-ți murmure numele ?! 


ECOURI 


Te-am pierdut ca pe-o lume visată 
In trecut, undeva în trecut. 
Cărările pier înainte'n 
Necunoscut. 


Aici e o toamnă prea sură 
Pentru zâmbetul tău însorit,,, 
Rămâmă departe, pe buze, 
Inmărmurii. 


Acolo, iocuri de ape; 
Grădini visând subt amiezi, 
Clatină umbre de-apuz... 

Tu le mai vezi? 


Cea din urmă amintire din războiu 


păcii, pe când eu, cine ştie... 

Pe urmă, ajunsă iar acasă, vecina in- 
tră pe poartă fără s'o vadă, cu gândul 
în altă parte. Se răsti la un câine care-i 
ieşșise în cale și se gudura. 

In casă refugiatele își aşezaseră lu- 
crurile în odaia care avea și cerdac, 
Grecoaica bătrână aprinsă la faţă de 
dogoarea focului, unde gătise, poiti pe 
toată lumea la masă. 

Toate cele şase femei mâncau în tă- 
cere. , 

Dar vecina lăsă jos lingura, după ce o 
dusese numai de vreo două-trei ori la 
gură, se sculă și trecu în dosul casei, 
unde mai era o curte mai mică și cu 
ceva verdeață şi flori. 

— "Ţibă, șarlă, de capu-ţi!, se răsti 
iar încruntată la un căţel negru, lăţos, 
care şi el stătea trist pe marginea unei 
gropi pe care o scormonise. 

— Lasă-l mamă, nu ştii că e cățelul 
lui Nenea?, spuse fata mai mare. 

— Vino 'ncoace, Benonică, Beno !, îl 
strigă cea mică, asvârlindu-i ceva de 
mâncare, din ce rămăsese dela masă, 

— Cum îl chiamă pe căţel? întrebă 
una din fetele grecoaicei. 

— Noi îi spunem Benone, dar Nenea-i 
zicea 'Țiganul, unde e aşa de negru. 

— Ce frumos câine şi vezi ce ochi 
are ? Te privește, parc'ar sta să-ţi vor- 
bească, 

Celălalt câine scoase însă un urlet 
prelungit, ridicând capul în sus şi fugi 
apol in curtea cea mare goniţ de vecină 
şi do fetele ei... 

— Lasă, cucoană Ană, nu mai plânge 
dumneata. Poate băieţelul dumitale tră- 
leşte și o să scape cu vieață. Şi o să ne 
bucurăm cu toții. Să veniţi şi dumnea- 
voastră la noi la Constanţa. Avem şi 
noi casă aproape de centru, chiar în do- 
sui geamiei din piața Ovidiu. Lasă, nu 
mai plânge ! 

Dar cățelul cel negru, după ce morfo- 
lise fără entuziasm oasele de un prânz, 
făcea o groapă nouă. Scormonea cu 
ghiarele puţin, apoi se oprea și căuta 
trist împrejur. 

Câinele acesta îi fusese celui pierit 
în războiu tovarăș de hoinăreală şi de 
joacă. Il însoţise mai întotdeauna și în 
plimbările prin munții din apropiere şi 
la via cea depărtată din Valea Jijilei. 
Când își vedea stăpânul că-şi ia băţul 
cu vârf de fier Ja capătul de jos, cățe- 
lui ştia bine că e rost de un drum mai 
lung, afară la câmp. Şi, că să fie mai 
sigur că-l ia și pe el, ieșea din vreme pe 
portița din dosul casei şi alerga voios la 
deal, întorcându-se din când în când în 
loc şi sucind capul, din care-i atârna o 
limbă trandafirie, ca să vadă dacă vine 
și stăpânul. Câteodată acesta se ascun- 
dea de câine să nu-l vadă când pleacă, 
dar degeaba. Se trezea întotdeauna cu el 
ieșindu-i înainte cu sărituri şi scâncete 
de bucurie, că nu-l răbda inima să-l go- 
nească îndărăt acasă. 

Intr'o seară rămăsese cu el o noapte 
întreagă la via cea de departe. Stăpâ- 


nul lui socotise că o găsi pe cineva acolo 
și venise pe seară de tot. Dar la vie nu 
era nimeni. Bordeiul era gol. 

Moş Amiș, pândarul turc, era de bună 
seamă plecat în sat după tutun și, fiind 
toamna cam înaintată, nu mai era ni- 
meni" pe la nicio vie vecină. Numai gre- 
ierii țârâiau pe întrecute, fără să risi- 
pească impresia de singurătate desăvâr- 
șită. Benonică, ori mai bine Ţiganu, 
cum îi spunea stăpânul cel tânăr, în 
mania lui de a vorbi întotdeauna prea 
de tot țărăneşte, poate şi ca s'o scanda- 
lizeze pe sora lui cea mică deprinsă mai 
mult cu vorbirea aleasă și subţire dela 
pension, îşi ţinti în ochii lui privirea-i 
cuminte de căţel deștept, părând a-i 
zice : 

— N'avea nicio grijă, sunt eu cu tine 
și te păzesc. 

Adevărat ! Stătea de pază la ușa bor- 
deiului, care era doar o groapă nu atât 
de adâncă, peste care se așternuse mai 
multe maldăre de trestie acoperite și 
acestea la rândul lor de pământ. Nimic 
altceva nu mai era, nici ușă, nici gea- 
muri. Intr'o margine a bordeiului era o 
laviţă joasă din 3 scânduri subțiri și 
care nici nu erau măcar deopotrivă de 
lungi. Pe laviţa aceasta, ale cărei scân- 
duri jucau, era așternută o  sdreanţă 
de ţol plin de praf și de pureci şi ceva 
rămăşiţe dintr'un străvechiu zăbun tur- 
cesc al paznicului. In cealaltă parte era 
o vatră săpată chiar în malul de pământ 
al bordeiului. 

Din când în când Benonică mai izbuc- 
nea în lătrat, ba câteodată alerga și în 
jos pe vale, bătând mai tare și mai re- 
pezit. 

— Inapoi Tiganu ! 'Țiganu vin” aici! 

Gudurându-se şi scheunând priete- 
nos, câinele alerga în goană la stăpânul 
lui, 

Acesta, după o aşteptare zadarnică de 
mai multe ceasuri, văzu că nu mai este 
nimic de nădăiduit, că n'o să mai vină 
nimeni la vie în noaptea asta, nici păzi- 
torul, nici tatăl. 

— Ce ne facem acuma, măi Țiganule? 
O să cam trebuiască să dormim aici ? 
Ai, ce zici ? 

Benonică nu zicea nimic, dar părând 
că înţelege frământarea stăpânului său, 
scheună uşor a aprobare și-i linse mâna. 

Unde să doarmă însă? Pe laviţa din 
borâciu erau prea mulţi pureci și apoi 
şi ţolui şi celelalte boarfe sdrențuite 
erau ale turcului şi băiatului îi era silă 
de ele. | 








de G. BANEA 


Așternu atunci niște fân uscat în cea- 
Jaltă parte a bondeiului, dar ceva mai 
spre tund. Aduse o mână-două de fân 
peste el în loc de învelitoare, îşi ridică 
și gulerul hainei, mai mult ca să nu-i 
intre fire mărunţele de fân şi gunoaie 
pe sub cămaşă, să-l gâdile, iar cățelul 
se cuibări şi el cuminte la picioarele stă- 
pânului. 

Ce liniște, ce pace desăvârşită ! Şi gre- 
ierii cum ţârâie de tare și de neîntre- 
rupt !... 

Oare, niscai hoţi nu sar putea să calce 
pe aici ? 

Aşi! Ce să caute hoţii, ce să ia? 
Câţiva struguri ? Nu face. Dar dacă 
totuşi l-a văzut careva venind la vie ? 

— Ei şi ce, dacă l-a văzut? Ce? Il 
ştie cineva cu parale ? 

Nu. Nu-l ştie nimeni cu bani şi apoi 
are şi câinele cu el. Să doarmă mai 
bine, să doarmă fără grijă... 

Adormi de vreo două ori, dar tot 
iepurește. Se trezea mereu şi se silea un 
timp să prindă cu urechea vreun svon, 
Totuşi părea să fie pace peste tot. Câi- 
nele stătea şi el liniștit şi nu dădea 
niciun semn. Nu era nimic. Adormi și 
stăpânul mai adânc, când  negurile 
nopţii, după ce se grămădiseră tare de 
tot, începuseră a se risipi uşor și zările 
se făceau și ele tot mai albicioase spre 
răsărit... 

Și în timpul acesta cel adormit pe 
mâna de fân gemea greu, bolborosea și 
se frământa să scape din  încleștarea 
unei scene pe care o trăia cu putere în 
lumea aceea a visului... 

Era soldat şi 'era în războiu. Parcă pe 
această vale, parcă nu. Cu cine se lupta? 
Cu turcii ? Da, cu turcii, dar parcă nu 
erau turci, erau alte lifte. Era şi cu 
Nenea Dumitru, fratele mamei şi ajun- 
seseră amândoi frânți de  osteneală și 
într'o învălmășeală nelămurită chiar pe 
costişa văii. Acuma Nenea Dumitru nu 
mai era. Rămăsese numai băiatul singur 
trântit pe vale, să zacă aproape mort. 
Dădea să se ridice în sus şi nu putea. 
Gemea gâtuit de emoții, iar sudorile-i 
curgeau şiroaie pe faţă. Un ciot uscat 
de buruiană îl apăsa în cap într'o parte 
unde aceasta îi fusese spart odată. 

Benonică dela picioarele celui ador- 
mit se ridicase în sus şi privea atent 
svârcolirea stăpânului. După ce mârâi 
puţin nedumerit, scoase trei lătrături 
ascuţite, dar scurte, apoi scheunând 
uşor linse din nou o mână a stăpânului, 
care se trezi însfârşit şi, frecându-se la 
ochi se sculă în capul oaselor. 

— Slavă 'Ție Doamne, c'a fost numai 
un vis! Dar ce vis rău, bre Țiganule! 

Câinele dădu din coadă în semn că 
era şi el de aceeași părere... 

Acest vis băiatul îl povestise apoi 
acasă și toţi se înfioraseră ca de o pre- 
simţire rea. 

Şi iată, acuma sau adeverit toate 
aproape, dacă nu pe Valea Jijilei, cel 
puţin pe văile dela Parachioi. Dar acolo 
ma mai fost vis. Și nici câinele cel cre- 
dincios n'a mai fost alături, ca să-l tre- 
zească din visul cel rău. 
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„„. Benonică îl văzuse cu vreo trei săp- 
tămâni înainte când venise îmbrăcat 
soldățește. Era mai ars de soare şi mai 
bătut de vânt şi n'a stat mult acasă. Nici 
cu el nu s'a mai jucat ca în alte dăţi, ci 
după o mângâiere fugară, asvârlită mai 
mult în vânt, pornise în grabă zorit și 
cu o lucire ciudată în ochi. Zorit de ce? 
— Zorit pentrucă-l trăgea aţa să ajungă 
mai degrabă „acolo“, 

Căţelul înțelegea unele lucruri, dar 
şi multe rămâneau enigmatice, nepă- 
trunse pentru mintea lui. li rămăsese 
însă în minte hainele ciudate în care-și 
văzuse ultima oară stăpânul și de câte 
ori vedea câte o uniformă, ciulea ure- 
chile şi alerga să vadă de aproape, dacă 
nu este el, cu toate că mirosul lui îi spu- 
nea de departe că nue. 

Nu mai înțelegea dela o vreme nimic, 
bietul dobitoc. Toţi ai casei umblau 
năuci. Și stăpâna cea bătrână și cele 
două fete şi chiar şi toată lumea din 
târg. Nu-i mai pricepi pe niciun, zău 
aşa |! 

Toţi parcă sunt buimaci. Se adună pe 
la colţuri, vorbesc puţin, apoi fiecare își 
strânge pe acasă o mână de lueruri, mai 
ung osiile la care şi căruţe. Se gălesc de 
drum, ştie el bine... Or să plece în altă 
parte. Poate acolo o să-l găsească și pe 
stăpânul lui. Poate... 

Ah! Şi ce au toţi cu el mereu? De 
ce-l țin de rău, îl ocărăse şi-l gonesc, 
ba îl şi lovesc, pentrucă geme și schiau- 
nă de dorul stăpânului ? 

Să se ascundă mai bine acuma în 
fundul pământului, ca să nu mai vadă 
atâta pustiire şi jale... 

Şi câinele cel negru iar scormonea 
cu ghiarele puţin, apoi se oprea şi căuta 
trist împrejur... 

—Cum să nu-mi frâng mâinile şi să 
nu plâng, când văd numai semne, că 
băiatul meu nu mai este? Uite şi Lă- 
buș urlă a moarte toată noaptea, ba 
acum şi ziua şi Benone sapă gropi. 

— Dacă sapă gropi, înseamnă că se 
pustiește casa, nu înseamnă numai de- 
cât moarte. 

— De casă nu-mi este mie. Din parte- 
mi, pustiască-se şi arz-o focul de casă... 
Mie-mi este de băiat. Asta mă arde pe 
mine. 

— Uite, să dea Efișor în cărți, să vezi, 
că ea ghicește bine și o să-ți spună că 
băiatul dumitale trăieşte, stărui gre- 
coaica bătrână. 

Când ghicitoarea în cărți însă ceru 
vreo fotografie a celui pierit, tetele ve- 
cinei puseră mâna la gură, îndem- 
nând-o să vorbească mai încet, 

—Sst ! Să n'auză mama, că iar se por- 
neşte pe bocit. Le-am strâns noi, le-am 
ascuns să nu le mai vadă... 

În cărți, adevărat că nu cădea moarte, 
cădea numai sânge și lacrimi multe. 

„După vreo două săptămâni, refugia- 
tele își luară din nou toiagul pribegiei 
— frontul mergea prost — şi acuma la 
ceata lor se adăogă şi vecina cu cee 
două fete. 

Trecură Dunărea pe malul stâng în 
oraşul cel mare. 

Aici lume multă fugită din toate un- 
ghiurile ţării. Pe străzi fortotă neîntre- 
ruptă de oameni, de care, de căruțe, de 
vite mari şi mici, de câini... Trupe ru- 
sești în retragere, ca întotdeauna. 


(Urmare în pag. 4-a) 











Cronica rHIERRY MAULNIER: 


plastică 


de PAUL MIRACOVICI 


Expoziţia d-nei 
Magdalena Rădulescu 


(Teatrul Comoedia) 


Pictura d-nei Magdalena Rădula- 
scu e destul de cunoscută de cei ce 
se ocupă îndeaproape de plastică. 
Publicul românesc nu a avut însă 
prilejuri destul de dese spre a-i cu- 
noaște opera, pentrucă cei mai nu- 
meroşi ani de carieră artista i-a pe- 
trecut în străinătate. Inceputurile 
le-a făcut în Germania. După un 
scurt popas în țară, a plecat în Ita- 
lia și Franța, unde am urmărit-o și 
noi în desele-i participări la saloa- 
nele surindependenţilor și la expo- 
ziţiile sale proprii, până la ultima, 
acesa de la Galeria Zak. 

Satisfacţia noastră a fost cu atât 
mai mare, cu cât bunele noastre pă- 
reri erau exprimate şi de criticii 
parizieni cei mai autorizați, iar suc- 
cesul pe care-l obținea compatrioaia 
noastră ne confirma speranţele unei 
frumoase cariere. 

In expoziţia 
artista nu ne aduce decât mo- 
tive din ţară, mai ales Balcic 
sau compoziții cari, cele mai mul- 
te sunt pe” deantregul imaginate 
sau, probabil, reminiscențe pe cari 
însă le-a exteriorizat cu multă ver- 
vă şi spontaneitate. Ne amintim de 
lucrările d-nei Rădulescu, lucrări 
vechi de acum 10—15 ani; aceeaşi 
preferință pentru contur, aceeaşi 
tendință de a marca lucrurile prin 
contrast caşi astăzi. D-sa s'a deo- 
sebit de la început încă de ceilalți 
artişti printr'o bizarerie, un fel ciu- 
dat de a transpune motivul și o fac- 
tură care vestea un ales tempera- 
ment. D-na Rădulescu dovedește 
astiel, cu expoziţia de azi, o nedes- 
minţită constanţă în felul său de a 
vedea. Ceeace expuns acum, e fruc- 
tul unei lungi elaborări, a unei con- 
tinue gimnasiici de meşteșug și mai 
ales o permanentă căutare a unui 
stil. 

Ceace e 
rile d-sale, e preocuparea ce o are 
pentru compoziţie și grija de a ani- 
ma un motiv, chiar când tema prin- 
cipală e peisagiul. Dacă în opera 
d-sale se resfrâng oarecare influ- 
enţe, ele sunt superficiale, nu alte- 
rează întru nimic fondul şi caracte- 
rul atât de personal al artei sait. 
Fiecare dintre artiştii de azi se reîn- 
tore întrebători către maeștrii tre- 
cutului —— mai ales cei tineri, de- 
cepționaţi de atâtea „şcoli“ din ul- 
timii 30 de ani, „școli“ cari nu le 


dela  Comoedia, 


remarcabili în  lucră- 


fost stars şi exploatat la nesfârșit, 
pictura de „temperament“ a „,fau- 
ves-ilor'i, o pictură de excesivă per- 
sonalitate, de asemenea a fost epui- 
zată de ei înșiși, iar cerebralitatea 
ce a cuprins pe atâţi dintre artiştii 
contemporani, a dus la rătăciri și la 
o totală lipsă de disciplină. Pictorul 
a icşit din făgașul lui intrând în- 
trun labirint fără ieșire, pentrucă 
nu mai era călăuzit nici de mește- 
șug, nici de emoție. Acestea, proha- 
bil, au îndreptat curiozitatea şi în- 
doelile d-nei Rădulescu să cerceteze 
vechile fresce, anterioare reraşterei. 
In opera d-sale se resimte influența 
binefăcătoare a frescelor bizantine 
primitive și a celor italieneşti. D-sa 
transpune cu mijloace noui-—și prin 
motive noui — prospețimea inega- 
labilă a picturei în frescă. 

Toi de la învățăturile celor vechi 
cari făceau peisagiul numai ca ac- 
cesoriu în compoziţie sau ca fond al 
unui portret, păstrează probabil d-na 
Rădulescu un interes atât de mare 
pentru corpul şi figura umană, poa» 
tru varietatea nesfârşită a mişcări- 
lor, 

Felul puţin caricatural de a desz- 
na personagiile, reduse adeseori la 
un arabesc, e spiritual și  vădește 
verva autoarei lor. D-sa reinventea- 
ză motivul, luând din el atât cât tre- 
bue ca să rămână destul loc imagi- 
naţiei cu care d-sa îmbogățește ta- 
bloul. Compoziţia „,„Bazar”* pe care o 
reproducem, e una dintre cele mai 
caracteristice şi mai armonioase. 
Simplicitatea portretului nr. 1, s0- 
brietatea tonurilor, caracterul atât 
de bine precizat al modelului fac 
din această lucrare o remarcabilă 9- 
peră. Desigur nu am citat tot ce e 
cu deosebire interesant în expoziţie. 
Fiecare lucrare e o experienţă și 
foarte adescori o reuşită.  Incercă- 
rile pur technice ale d-nei Magda- 
lena Rădulescu de asemenea dove- 
desc curiozitatea şi puterea de mun- 
că a artistei. Astfel, încercările de a 
picta pe cărămidă cași preparaţiiie 
speciale ce comportă, au fost răsplă- 
tite printro pastă transparentă şi 
o materie din cele mai preţioase. 





mai spun nimic și de unde nu au 
nimic de învăţat. Impresionismul a 
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„Introduction a la possie francaise” 


Publicarea  „Introducerii la poezia 
franceză“ a lui Thierry Maulnier pre- 
cede cu două luni abia plecarea pe front 
a autorului. Leon Daudet și Edmond 
Jaloux, între puţini alţii, au avut doar 
răgazul să semnaleze apariţia acestei 
excepţionale opere, făgăduind să revină 
asupra ei atunci când zarea lumii se va 
însenina iarăși, după cine ştie câte du- 
reroase și inutile sacrificii... 

Alături de Roland de Reneville, Jean 
Prevost și Marcel Arland, Thierry 
Maulnier înfăţişează în critica ideilor 
şi în aceea literară franceză, dintre cele 
două războaie, exemplul rar al unei in- 
teligenţe libere și de prejudecata tra- 
diţiei, în ce priveşte admiterea fără dis- 
cernere a ierarhiilor de valori, şi de a- 
ceea dogmatică, a invocării opiniilor 
„autorizate“. Esseul lui despre Racine 
împreună cu acela publicat de Girau- 
doux sunt de-o însemnătate esenţială 
pentru înţelegerea poetului și mai mult 
chiar, ele sunt necesare pentnu aşezarea 
operei racineane în perspectiva favora- 
bilă celei mai drepte preţuiri, tot așa 
cum paginile dedicate de Paul Valery 
amintirii lui Mallarme ne apar ca o în- 
tregire firească a operei autorului Iro- 
diadei, de care nu ne-am putea lipsi 
fără pagubă. Cât despre „Introduction 
ă la poesie francaise“, ea este una din 
cele mai cuceritoare manifestări ale li- 
teraturii franceze, şi în împrejurările 
actuale, capătă semnificaţia emoţionan- 
tă a unui mesagiu afirmând suprema- 
ţia valorilor permanente ale spirituiui. 
Fără ezitare putem prevesti acestei cărți 
o soartă excepţională, datorită desigur 
în primul rând, virtuţilor ei evidente 
dar şi unor trăsături iritante, între cari 
cu deosebire intransigența judecăților 
autorului nu numai în ce privește cri- 
tica şcolilor literare (a suprarealismu- 
lui fiind cea mai completă), dar şi în 
elogiu care-i adeseaori absolut, în par- 
tea pozitivă a operei sale, unde propune 
o nouă ierarhie în poezia franceză, cu 
drept cuvânt revoluţionară, năzuind să 
o răstoarne pe aceea consacrată până 
azi prin consensul aproape unanim al 
manualelor şi al unei tradiții primită 
pe incredere. 

Cele o sută de pagini ale „Introdu- 
cerii'* cuprind în 'prima lor parte o a- 
naliză a conceptului de poezie și a func- 
țiunii pe care-o îndeplinește actul poe- 
tie în ansamblul celorlalte preocupări 
ale spiritului, iar în partea următoare 
o caracterizare a poeziei franceze încer- 
cată însă nu pe temeiul unor presupuse 
trăsături generale şi comune ci prin 
căutarea celor mai adânci și mai secrete 
particularităţi ale fiecărui poet. Com- 
pletarea antologică a volumului, care 
ilustrează prin exemple preferinţele au- 
torului nu este cea mai puţin originală 
şi surprinzătoare, nu numai prin 
abundența paginilor din autori pe care 
antologiile obișnuite nu îi citează dar 
şi prin absența unor poeţi ca Verlaine, 
Lautreamont și Claudel „lipsă care pen- 
tru Maulnier nu înseamnă decât îngă- 
duința luată de a fi consecvent cu cri- 
teriile propuse, adică în fond, cu sine 
însuşi. 

Importanța efortului critic al lui 
Thierry Maulnier constă din orientarea 
lui către ceea ce este sunic și neanali- 
către particularitatea 


zabil în poezie, 
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ultimă şi esențial deosebitoare a unui 
poet, aceea care contrazice şi anulează 
orice încercare de a generaliza şi de a 
face din el exemplul sau măcar excep- 
ţia în stare să contirme o propoziţie cu 
caracter de generalitate. „Criticul nu 
ajunge în poet, iar poetul nu ajunge în 
el însuși, până la esența poeziei, — ni 
se spune — decât în măsura în care 
ei ştiu să înainteze întrun domeniu 
unde esenţialul nu coincide cu ce este 
mai general dar cu ce este mai interior“. 
Ceeace face cu putință introducerea cli- 
matului de intimitate absolută şi ire- 
ductibilă singularitate a poeziei, în lim- 
bajul tuturor accesibil este forma dar 
nu aceea aparentă și sensibilă prin ele- 
mentele prozodiei, precizează Maulnier 
ci, în termenii chiar ai stilului său 
somptuos „,...un talisman verbal, o chee 
de aur deschizând oricui comorile as- 
cunse ale propriului său univers, un 
mijloc îngăduit fiecărui auditor de a 
pătrunde până la propriul său mister“. 
Cei cari se așteptau la o definiţie clară 
var fi desigur decepționaţi, dar oricât 
de vagă, explicația lui Maulnier are to- 
tuși folosul considerabil de a face inu- 
tilă discuţia sterilă a raportului în care 
forma se opune fondului, îndrumându- 
ne către înțelegerea misterului creaţiei 
poetice, prin circumscrierea și indicarea 
lui. Un pas mai departe în acest scop 
va fi făcut dacă renunțăm de-a mai 
considera forma ca un simplu contur 
limitativ sau ca un înveliş palpabil prin 
care se exprimă un conţinut, în schim- 
bul unei juste înţelegeri a ei de forță 
semnificatoare activă în opera de artă. 
Această funcțiune supremă o îndepli- 
nește, în actul poetic, limbajul, printr'o 
operație care constă nu Qin liberarea 
unui conținut în expresia lui formală, 
ci tocmai dimpotrivă, din îmbogățirea 
lui prin înțelesuri multiple. In această 
operaţiune de semnificare, forma pre- 
există, tie ca intuiţie de culoare, așa cum 
o cunoștea Flaubert sau ca „punct ener- 
getic“ cum o numea Wagner, fie ca 
„efectul final“ de care vorbea Poe (în 
„Filosofia unei compoziții) sau încă sub 
forma acelui „vers donne“ care prin 
însăși intensitatea și brusca lui fulgu- 


de MIHAI NICULESCU 

rație diamantină în aşteptarea înfrigu- 
rată a poetului prefigura pentru Valery 
poemul viitor. Deci încă odată, forma 
nu este rezultatul prelucrării urmui con- 
ținut material, chipul împietrit odată 
pentru totdeauna al operei de artă ci 
însăşi operația de elaborare stilistică, 
forța activă în ea care-o însuflețeşte 
veșnic. 

Virtuțile semnificatoare de care se 
înzestrează limbajul prin strădania poe- 
tului îi atribue acestuia o demnitate de- 
miurgică. El este un creator în cel mai 
deplin înţeles. Dincolo de funcțiunea 
logică a cuvintelor care-și sleiesc înțe- 
lesurile pentru uzul vieții de toate zi- 
leie, poetul descoperă putinţele lor de 
asociere care-i dau asupra lumii o au- 
toritate magică, aceea de-a o chema la 
o nouă finţă, prin simpla denumire a 
lucrurilor, în limbajul său. 

Numind poezia una din formele 'cele 
mai înalte ale dialecticei omenești, 
Maulnier se exprimă în acest fel despre 
„echivocul ei vital“: „Opera poetuiui 
nu valorează decât prin ceeace cuprinde 
ca explicabil şi inexplicabil în acelaș 
timp și în aceeaș măsură... Ea adaogă 
funcțiunii obișnuite şi uzuale a cuvinte= 
lor o funcțiune superioară Și împrevi- 
zibilă, ea le introduce într'o îndoită a- 
șezare în care înţelesul lor, şi alăturarea 
lor potrivit înțelesului le dă sarcina lor 
de lumină, în timp ce împerechenea lor 
sensuală și sonoră le atribue în acelaș 
timp o sarcină de noapte“. Intre forma 
poemului și efectul pe care alcătuirea 
lui dialectică trebue să-l producă asu- 
pra auditorului, prin crearea şi între- 
ținerea unui sentiment de așteptare sui- 
mită, există un raport necesar, în înţe- 
lesul că forma fixă, măsura și ritmul, 
regularitatea poemului, mai pe scurt, e 
singura în măsură să îndrumeze acest 
sentiment la întâlnirea cu neprevăzutul. 
Ceea ce — în absența acestor elemente 
formale — e cu neputinţă unui lim- 
ba) poetic, oricâtă splendoare şi inten- 
sitate lirică i-am recunoaște. Aceasta 
e şi explicația pentru care nici Lau- 
treamont nici Paul Claudel nu pot fi 
găsiţi în partea antologică a „Introdu- 
cerii“ lui Thierry Maulnier. 





Cea din urmă amintire din război 


(Urmare din pag. 3-4) 


Lăbuş şi Benone, cei doi câini dobro- 
geni, se strecurau printre oameni, prin- 
tre care, căruţe, vite, se mai încăerau cu 
alți câini, ori mai mult se fereau de ei. 

Benonică mai cerca de câte ori zărea 
vreo uniformă să vadă de nu cumva 
este el, stăpânul. 

In zori, la un colț de stradă, niște sol- 
dați ruși se împleticeau beţi turtă. 

— „Să ajungi să-ţi bei și minţile, să 
te îmbeți mort, de să te lingă şi câinii |“, 
vorba românului. 

Aşa erau rușii din ceata care se opri- 
se în mahala. Unul din ei apucase strâns 
în brațe o proptea a zaplazului, se țot 
lăsase pe ea și acuma, căzuse cu faţa în 
sus. Nişte câini vagabonzi şi flămânzi 
se strânzeseră în jurul rusului. Unul, 
mai stăruitor şi mai flămând, îl lingea 
satisfăcut pe faţă. Vreo doi lucrători se 
opriseră şi făceau haz crucindu-se de 





Magdalena Rădulescu 


Portret 


beţia cea cruntă a rusului. Chiar şi cei- 
lalţi ruşi, mai treji, se întorzeseră şi râ- 
deau şi ei de tovarășul lor pe care-l lin- 
gea câinele. 

-—Sobaca, sobaca, spuneau ei arătând 
câinele şi râdeau trezind vecinii din 
somn. Dar rusul cel beat, parcă se mai 
desmeticise puţin şi el și, cumpănindu- 
se cu greu, se propti pe picioare şi fu- 
rios căută împrejur. Câinele se depăr- 
tase şi beţivul nostru bolovănindu-și 
ochii cârpiţi de nesomn şi băutură dete 
cu ochii de Benonică, venit să recunoa- 
scă uniformele. 

— 'Cciortu, sobaca, spuse el furios și 
luând arma la ochi, împușcă pe bietul 
nevinovat, împuţinând astfel numărul 
celor care jeleau şi se încăpăţânau să 
nu uite pe cel căzut pe văile dela Pa- 
rachioi. 

G. BANEA 








Magdalena Rădulescu „Compoziţie“ 
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Cronica. 


muzicală 


de ROMEO ALEXANDRESCU 


„VASUL FANTOMA” 


la Opera Română 


Este ştiut că, la operă, cât şi în e- 
xecuţiunea muzicală în genere, o 
bună pregătire iniţială a unei pre- 
miere sau manifestări muzicale oa- 
recare, nu este o chezășie inepuiza- 
bilă. Fără o revizie permanentă, fă- 
ră acea muncă „de întreţinere“, a- 
desea având de rezultat şi o conți- 
nuă perfecționare, calitatea unei 
prezentări va fi în suferință. De a- 
ceea, dacă nivelul unei premiere Li- 
rice lămurește capacitatea artistică 
a unui teatru, privită prin prisma e- 
fortului temporar, temeinicia și se- 
riozitatea organizării unui ansam- 
blu se constată urmărind spectacol 
de spectacol, reluare cu reluare, în- 
treg conţinutul unui repertoriu. 

Un pas către amplificarea reape- 
tiţiilor şi a laborioaselor acţiuni de 
articulare amănunţită a interpretă- 
rilor, s'a făcut la „Opera română“ 
sacrificându-se pentru întreaga sta- 
giune spectacolul de Luni, pentru 
crearea unei seri de lucru, cu or- 
chestră şi completul scenic. 

Deschiderea  stagiunei, când sa 
reluat „Vasul Fantomă“, de Wagner, 
a fost un lăudabil exemplu de apli- 
care serioasă a muncei de conser- 
vare a bunelor realisări trecute, cu 
împlinirile, ajustările și epuraţia a- 
duse de noi puneri în studiu, între- 
prinse cu grije şi hărnicie. 

Valoarea acestor profitabile pro- 
cedee va putea fi considerată cu ar 
devărat însemnată, dacă întreaga 
stagiune le va putea reflecta atât de 
evident, cum a făcut-o primul spec- 
tacol. 

In adevăr, „Vasul Fantomă“ a fost 
înfățișat în condițiuni alese. Punc- 
tualitate, echilibru logic între or- 
chestră şi scenă, roluri bine redate, 
omogenitate în interpretare, totul 
accentuat şi vitalizat printr'o avân- 
tare perierală, care, odată studiul 





George Georgescu 


terminat, este marele factor de suc- 
ces. Maestrul George Georgescu a 
ştiut să-l asigure întregului specta- 
col, imprimând interpretării un 
ritm degajat și convingător și un 
flux expresiv viguros şi bine accen- 
vuat, 

D. Alexandru Lupescu, „Olande- 
zul“, și-a construit rolul cu unitate 
de stil, tact și accent impunător, iar, 
vocalmente, cu foarte distinse re- 
surse, dealungul variatelor cerinţi 
ale  partițiunei, al căror ecou l-a 
găsi! cu plasticitate și lărgime. 

D-na Grozea (Senta) într'o linie 
de glas și caracterizare a rolului re- 
marcabil de sigur susținute, d-l Di- 
nu Bădescu, cu emisiunea caldă şi 
elanul liric ce i se cunosc, dar care 
au câștigat față de trecut, printr'un 
mai atent dosaj al manierei de ex- 


teriorizare, d. Niculescu  Basu, 


încercată măestrie și d-na Tana Na- 


cu 


nescu, în cadrul firesc al roiului, au 
creat o interpretare strânsă, omoge- 
nă, şi de isbutit relief dramatic. 

D. Constantin Pavel şi-a afirmat 
fără greş priceperea de calitate a 
rosturilor scenice, iar corul şi-a în- 
deplinit cu mult merit întreaga mi- 
siune, 
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Incerc să mă limpezesc de toate amintirile 
care m'au năpădit. In toate e atâta întunecime, 
fiecare din ele mă supune atei Qesordini, încât 
nu ştiu dacă va mai trece mult până la ade- 
văratul surgh.un. Incerc să fiu lucid şi nu mai 
pot. Zada:nic caut să fiu singur, să fug de vi- 
ziunea lor torturantă. Sunt astăzi omul cel mai 
chinuit. Şi dacă am incercat să uit. dacă am 
vrut să-mi găsesc mântuirea alături: d: aie 
femei — toate acestea nau putut să mă 
schimbe. 

lată, acestea sunt mâ:ni.e mele. Nişte mâini 
crispate și aspre, veștejile aproape. Mâine 
mele suferă mai mult decât însuşi sufietui, 
Ele sunț însufleţirea şi nostalgiile mele. As- 
tăzi au îmbătrânit, astăzi tremurătoare şi fi- 
rave. în zadar se mai roagă pentru alte mân- 
găieri, Le privesc cu resemnare, aşa cum ai 
privi relicvele unei apuse giori:. De astăzi în- 
colo le trec în rubrica fapte.or mizere, care 
strică estetica oricărui ritm omenesc. 

O, de sar putea întâmpla ceva care să 
suhimbe întreaga rațiune a acestei vieţi ob- 
scure! Mă privesc în oglindă şi nu mă nedu- 
miresc, nu mă înspăimânt, Omul acesta sunt eu. 
Cu obrajii scofâlciţi, cu fruntea  adâncită în 
dungi vinete, cu tâmplele cărunţite. Acesta e 
adevăru:. In ziua care, însfârșit, voiu avea cu- 
rajul să rup cu tradiţiile, cu convențiile — voiu 
fi un om fericil. Până atunci tremur de orice 
umbră, merg rncreu aplecat, obosit şi osândit. 

Inumăr ceasurile cum călătoresc pe lângă 
mine goale şi fără nici o variaţie. Umărese 
prin fereastră paşii celorlalți. Toţi, toh sunt 
nişte 'soboii. Dece să mă ma: descurajez? Dece 
să mă mai întristez? 

Ingenunchierea mea în faţa soartei purcede 
de atunci. Intâmplarea aceea a deschis ziielor 
meie perspective  înegurate. Hai, bietui meu 
trup, od.hnește-te! Nu eșt: singuru. om trist 
din lume. 

Astăzi se implineşte un an decând Ana a ucis 
in mine orice umanitate, orice bucurie, 

Sunt oameni ale căror chipuri nu spun nici 
odată nimic, chiar dacă viaţa lor presupune o 
intreagă serie de svârcolir.. Alţii care-şi exte- 
riorizează destul de aspru sentimentele şi iiu- 
ziile. Faţa lor este expresia unei stări de hao- 
tism sălbatec. Ochii ma: a'es desvălue în pu- 
pile o lumină stranie, care inseamnă în acelaș 
timp frică şi resemnare. 

Impresia aceasta am avut-o în ciipa în care 
am cunoscul-o pe Ana. Dos:gur, imprejurăr.le au 
fost destul de ciudate şi neobișnuite. 

Era un miez de noapte frumos, minunat. Și 
deasupra orașului, stelele păreau lumânări a- 
pr:nse pentru o nuntă princiară. Nu se putea 
dormi la o oră ca aceea. Și cum obişnuința mă 
îndemnase la vagabondaje poetice (scară de 
seară), piintre puținii trecători eram singurul 
cate mă plimbam fără nici un rost. Pornisem 
pe drumuri sub icroarea unu: vis “chinuitor. 
Peisajul şi întreaga lui animație mă urmă- 
reau încă. Incercasecm 0 scăpare iângă muzica 
halucinată a unei orhestre şi lângă iicheurul 
tare al restaurantelor, dar din materii.e lente, 
imobile din jurul meu — se deslipeau ma: vii 
şi mai dureroase toate chomările și disperările 
coșmarului. Nu știam unde voiu ajunge. Eram 
dispus totuși să-mi potrac întreaga noapte pe 
străzi, cu orice risc. Ce-ar fi făcut aituj în lo- 
cul meu? Cum ar fi reacționat? Omu! liber 
din mine, omul nesubjugat de convenții şi des- 
tin nu se revoitase, ci din contră primise cu 
o satisfacție crudă suferința asta profundă şi 
cu o bucurie tragică de a se transpune radi- 
cal vieţii natura:ie, brute a universului. 

Și când deodată iţi apare în față o femee, o 
îcmze pz care n'o aștepta, necunysculă, străină 
de trăirea ta, ai senzaţia une: ate mizerii 
cosmice care ţi se acordă gratuit. 

Vazremuită în ioc, făiă să facă vreun gest, 
fără niciun surâs — femeea aceea nu era o 
creație a detirului meu, ci o fărâmă din aceeași 
superbă magie a nopții. Avem credinţa că ea 
însăși făceu parte din durerosul spectacoi: al 
visului meu. Prezenţa ci aco.o echivala cu o 
transp-antare v.oientă a stării mele de vis în- 
tr'o stare reală, bruscă şi neobișnuiţă. 

Când întâlneşti un străin, Niciodată nu ştii 
ce anume mişcare vei face, nici ce anume cu- 
vânt vei spune. Nu cunoşti mai ales dacă acela 
e în Slare să înțe.eagă ceva din reacțiunile tale, 
dacă poale să se identifice cu propriile tale ati- 
tudini. 

M'am oprit în loc şi-am întrebat-o cu un 
zâmbet, care putea îi al oricui: 

— Așştcpţi pe cineva ? 

Se pare că n'auzi. Vroiam un răspuns și nu 
venea, M'am apropiat mai mult şi deodată mă 
bântui un parfum dc-o nobleță rară. Mi-am dat 
seama, după cerceii cu boabă mare şi rochia în 
voaluri ușoare „că e și elegantă. Dar frumuse- 
țea ei adevărată nu se asemăna deloc cu far- 
meceie unei frumuseți perfecte. Obrazu: avea 
linii discontinui, gura era mare cu buze sub- 
țiri, iar părul de un blond impecabil era lăsat 
în dezordine ps spate. Şi totuși (între ridicolu: 
de a aştepia aco.o un răpuns și dorinţa mea 
indicată spre dragoste) Ana, tutelară peste ac- 
țiunile mele, era posesoarea unei  îrumuseţi 
magice transparentă și aproape bolnavă. 

—— Dece nu pleci? Ar fi mai bine. Şi alţi: au 
încercat acelaş lucru şi n'au reuşit, Mă înţe- 
legi. N'aştept pe nimeni. 

Vorbise întorcându-şi spre mine numai câpul. 
Şi conturul feţii, la care se adăugase alt contur 
al luminii lunare, cu buzee crispale, cu ochii 
neasemu'ți de mari: — imi aduseră dn uou 
aminte de visul meu. Nâ, oprirea mea nu putea 
fi considerată ca un fapt trecut în statistica 
erotică a individu.ui carnal din mine. 

—— Mă crezi ? întrebă ca din nou, nedume- 
rită poate că nam plecat încă. 

— Da, da, te cred. Pentru asta trebue să-ţi 
explic un lucru. Nu sunt dispus să iubesc pe 
nimeni în noaptea asta. Dec.... 

— E interesant ce spui. 








— Poate. Totuși cred că facem amândoi parte 
din categoria unor oamen: surghiuniţi. 

— De unde impresia asta ? Greşești, 

— Nu, sunt convins că nu. Nu trebue să mă 
consideri cu pe oricare. Vreau să înţelegi că 
înainte de-a te întâlni aici, pornisem cu d-ta, 
în gând, în conştiinţa mea, dn aită parte a 
orașului. 

— La ce faci aluzie ? 

— Am avut un vis doar. Și-acolo mi te-am 
năzărit. Poate te-au creat propriiie mele halu- 
cinaţii, 

— Eram chiar aşa? 

— Exact, Aceeași rochie cafenie, acelaş gu- 
era, obrazul mai ales e de neuitat. 

— Oricum, mă întrerupse ea, spui lucruri 
nostime. Dece nu te-aş crede? Incep să mă 
conving însă, că facem amândoi parte din acea 
categorie de oameni, cum le spui „în surghiun“. 

— Nu-i aşa că suferi mult? 

— Mai muit decât îţi închipui, Şi tristețea nu 
purcede dela mizeriile cotidiene, ci «din altceva, 
dintr'o lipsă a sentimentelor umane. Nu sunt 
deloc o fiinţă sociabilă, nu mă pot mulţumi cu 
nimic, am impresia că trăesc sub semnul altei 


vodii, am certitudinea depiinei mele inrealități. ” 


-— Mi-am daţ seama de :ucrul ăsta. Deaceca 
m'am oprit. 

— Ţi-ai dat seama și toutuşi... 

— Totuşi nu ne leagă nimic, 

-— N'are nicio importanţă. Suntem doi ne- 
cunoscuţi, ne vom despărți, ne vom uita. 

— Ne-am putea ajuta însă, unul pe altul. 

— Am risca, 

— Nu, buna mea dudue — întâmplarea din 
noaptea asta... 

— „Ascuită-mă o clipă. leşisem în oraş, la un 
ceas atât de târziu, ca să mă liniștesc, Camera 
în care locuesc e plină de lucruri care n'au ni- 
mic comun cu viaţa mea. Nu mam putut o- 
bișnui cu ele încă. Şi-apo. astăzi mi sa întâm- 
plat ceva groaznic. 

— Groaznic ? 

— Da, da. Văd că ești mai inteligent decât 
pari, ești şi un om bun îndeosebi. Dece te-aș mai 
minţi ? Ai ajuns vreodată ia un anumit ceas, 
când să te întrebi ce vei face mâine, la ce să 
mai visezi, când să-ţi dai seama că te-ai epuizat, 
că te confunz: cu mobileie, cu tablourile ? 

— De muite ori; sunt ceasuri într'adevăr tra- 
gice. 

— Cum le-ai rezolvat, prietenul meu? 

— Nu se pot rezoiva niciodată. Eie purced 
din viața noastră subconştientă; nu le găsesc 
un echivalent in realitatea imediată. 

— O, de-ai putea înțelege. Sunt cuprinsă a- 
desea de un spleen categoric, care mă trânge, 
mă subordonează lucrurilor s:mple. 

— E spicenui nostalgic al aitei vieţi. Rem-- 
niscenţele fericiri: pr:mare. 

— Acum eşti convins că nu sunt o femee u- 
şoară, că nu sunt o somnambuiă. 

— Ştiam din prima clipă. 

Nu se mișcase din loc. Totul se reculegea în 
ținuta ci dreaptă, rigidă. Nicio  predispoziţie 
spre caim. Chiar surâsul, care-i scălda acum 
fața, nu spunea nimic. Indoiala că nu e decât 
o mică născocitoare de fantome perista tot mai 
mult însă. 

— Acum ai să mă laşi să plec? 

— Nu, trebue să rămâi. 

Era atâta de fantastică prezența ei acolo, în- 
cât avui impresia că ea nu există real, că eo 
simplă imaginație a ochilor unei boinavi, că eu 
imi trăesc aevea visul. Atunci, împins de un 
îndemn ascuns „am întins mâna și cu unghiile 
infipie adânz, i-am strâns brațuj până la sânge. 

— Simţi ceva ? o întrebai speriat, înfiorân- 
du-mă şi apropiat tot mai mult de gura ei, de 
sufietul ei, 

— Sigur „mă doare. Dă-mi drumul. 

Ruşinat m'am dat îniături. 

— Iartă-mă ! Credeam că nu ești femee. 

— Ce credeai? 

— Că eşti un abur, o văpae sau altceva ne- 
bunesc şi sfânt de care nu te poţi atinge. 

— Eşti întradevăr un om curios, îmi spuse 
ea zâmbind. O văpac, un abur, ceva sfânt, Ş. 
ultimele cuvinte se sfârșiră intr'un răs spasmo- 
dic, elocotitor de aspru pentru tăcerile nopţii. 

— Dece râzi? Spune-mi dece râzi! 

Tăcu brusc, cu râsul impietrit pe faţa cu 
dungi vineţii, cu gura mare şi palidă. 

-— Mă cheamă Ana. făcu ea târziu. In familia 
noastră a existat întotdeauna câte o Ană. Și 
râsul acesta este cvidenţa unei tare, care sa 
moștenit din mamă în fiică. Așa au râs toate, 
Mă îerţi ? 

— Hai cu mine, Ana! 

N'a eziţat. Am pornit amâdoi. Poate în as- 
cuns, un gând haotic mă îndup.eca so cerșesc 
ca pe o amantă de o oră. Dar aiături de ea, pas 
lângă pas, când sângele m: se tortura în trup 
ca șerpii tăiaţi în două, nu eram în stare să-: 
vorbesc despre lucrul ăsta, nici să încerc vreo 
îmbrăţișare. 

Ajumseserăm pe străzi necunoscute. Sub pașii 
noştri, pe sub pământ, treceâ spiritul trecute- 
or și primarelor noastre destine. 

— Sunt obosită, Mihai! 

— Să mergem ia mine. 

A primit, cu toate că nu mă așteptam. Cerul 
devenise străveziu când am ajuns. Primii pași 
în odae îi făcui tremurători, slăbiţi, caşicum 
prin mine treceau ca un şuvoiu fierbinte, toate 
duhurile rsie. 

— Nu aprinde lumina! 

N'am aprins-o, Se aşeză pe un iabureţ iângă 
fereastră. Adusei două păhărele cu liqueur. 

— Nu, mulțumesc, nu beau. 

Le-am lăsat pe masă. O priveam adânc, scru- 
tător, cutremurat. Ana se materializa. Ana era 
lângă mine, Ana — cea mai frumoasă dintre 
vedenii. Imi vâjia capul. Parfumul trupului «i 
umpluse toată camera. Mă apropiai tiptil. Ana 
nu se clint:, nu bănuia, Sa trezise în mine de- 
monul, animalul. Uitasem că Ana pornise în 
căutarea unei mântuiri, uitasem că între mine 
şi dânsa se precizase un legământ straniu. 
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I-am prins capul cu palmele calde. Ana nu 
se sbătu, parcă nici nu simţise. Gura lacomă 
mi-o apropiai de obraz şi  întorcându-i spre 
mine faţa, m'o privii, închise: ochii şi-o sărulai 
pătimaş „strâns gura aceea mare cu buze 
Suibțiri, 

—- Mihai, ce faci Mihai ? 

A tresărit, smucindu-sc şi învă.uindu-mă în 
priviri reci, scânteetoare. 

— Dece-a: făcut asta, Mihai ? 

Eram rid:col. Dar înfierbântat, vroiam să-mi 
posed prada liber „chiar de-ar fi s'o însângerez, 
să-i rup vestminieie. Mâ'aile meie se întinseră 
din nou, cu beţia dorinței trupului brut. 

Bram tot mai aproape, Ii cuprinsesem bra- 
ţele, o incercuisem cu asprime. O purtam spre 
pat ca pe o victorie. Dar brusc se desprinse 
din strânsoare și din câţiva paşi, fu lângă uşă. 
În ciipa ceaaită aprinse iumina, 

Rezemată de perete, încremenită acoo ca o 
„coană lăcrămată, Ana era alta decât cea depe 
străzi. Intrega ei înfățișare desvăluia o sufe- 
rinţă grea, mizeră, spasmodică. Frumuseţea de 
mai înainte devenise o mască alburie de ceaţă. 

Stam osândit, îngenunchiat lângă pat. 

— Nicsodată mu mi s'a dat o femee, conștientă, 
liberă, iubitoare. Mauzi Ana? Pe toate le-am 
cumpărat .Ți-aș da o sută, două — o mie de 
lei „numai să rămâi. 

— Știu. Dar nu trebuia. Ai stricat totul. Eu 
nu sunt ca tine, Mihai. Ţi-am spus că viu din 
altă lume. Poate pe tine te aşteptam acolo pe 
străzi. Aveam credința că ești omul nou, omul 
căutat de-atâția zeci de ani. Tu ești viu, te 
mişti, trăeşti la fel ca ceiialți... 

— Taci Ana! 

— Eu sunt nemuritoare, Mihai. Nu tresări. 
Sunt una din iluziiie ta!e. N'ai fost însă în stare 
să mă păstrezi. Deaceea plec, 

Se desprinse, punând mâna pe ivorul ușii. 
Dar înainte de a deschide, înainte de-a o opri, 
râsul Anei isbucni isteric, spărgându-se de 
geamur:, înmărmurindu-mă, 

— Dece râzi Ana, dece mai râzi? 

-— Râsul femeilor din familia noastră. Râsul 
care ne deosebește de voi. Adio, Mihai! 

Plecă. Nu i se auziră paşii. Pe urma <: 
crescu întunecimea. Greu ca obsesie îmi bă- 
tea în tâmple râsul, râsul acela de om primitiv. 

Mă întrebam adesea: — „O voiu mai în- 
lâini ? A fost într'adevăr nălucă? Mai poate 
fi găsită ?“, 

Din toate femeiie care-mi trecuseră prin 
viață, pentru niciuna n'avusesem regrete. In 
urma niciuneia din ese n'am pornit. Dece totuși 
Ana a lăsat aici o amintire ma: troturantă de- 
cât vijeliiie ? Numai pentrucă nu mi sa dat? 
E adevărat, femeile nu mă interesau decât a- 
tât ca să-mi satisfacă o curiozitate sau o poftă. 
Dar cu Ana se petrecea altceva. Ana depășise 
convențiile care se fixaseră mutual între mine 
și celelalte. Adusese cu dânsa o altă înfățișare 
a lumii. 

Trăiam pentru prima dată sentimenlul dra- 
gostei adevărate. Cu toate că stăruia incă în 
memoria mea, nu puteam să-i reconstitui făp- 
tura. Amănuntele se pierdeau într'o infinitate 
de fețe, pentruca din imaginea ei să nu ră- 
mână decât o pulbere și-atât. Nu mai mă pu- 
team împăca nicio clipă cu nimic, cărţile nu mă 
muițumeau, refugiui orcior de răgaz devenise 
tot mai inăsprit şi obsedant. Ana era stăpână 
unică peste simţurile meie. 

Şi-atunci am pornit în căutarea ei. Am răs- 
colit prin oraş toate restaurantele, toate casele 
qe rendez-vous, toate spectacolele. Ana nu 
putea fi găsită nicăieri. Zadarnic întrebam, za- 
dam:c dam detaiii. N'o cunoștea nimeni, n'o vă- 
zuse nimeni, Credinţa că ea n'a fost femee ci o 


iluzile a tragicului meu destin „rămăsese puter- . 


nică, stăruitoare în mine. 

Ore întregi, pironit în fața oglinzii, cuprins 
Ge magia ceasurilor din noaptea accea, nepu- 
tând uita chipul răvăș.t de vedenii şi extaz — 
ca o mască, încercam să mă transpun întratât 
aceleaşi stări de vis (crezând că va apare) în- 
cât obosit, înebunit de așteptare, o blestemam, 
o uram pentru totdeauna. TFristeţea moa era 
proecţia altei vieţi în sufletul cenușiu. 

Săptămână după săptămână, încleștat în pra- 
gu: uşii aşteptam. Pe Ana o iubeam acum nu 
cu nesaţiul de atunci, ci pentru jertfa de care 
se pregătise pentru a-mi îi o mântuire; Geniu: 
meu printr'o transă hipnotică o presimțise în- 
tr'un mediu: suprauman, încercase so readucă 
la suprafaţa dorurilor mele, dar eu o pierdusem. 

Destinul trebuia să se împlinească însă. 

Am reîntâlnit-o în îumoarul Operei. Intr'o 
pauză a actului II din „„Trisţan şi Isolda“. Im- 
brăcată într'o rochie de taftan albastră, pe do- 
gete niciun inel, doar gâtul luminat de un co- 
jier de perle afle. Inconjurată de câţiva domni 
în haine negre, Ana contrasta prin tinereţe și 
mai a.es prin aerui acela de irealitate. Căci și 
astăzi, ea tot mai păstra caracterele situaţiei în 
care o cunoscusem. 

Ma observat târziu. Recunoscui deodată pe 
chipul ei paloarea din seara cealaltă. Ochii că- 
pătaseră o nouă învolburare cețoasă,  măriţi 
mult. Ana mă privea înfricoşată. Strânse bra- 
ţul bărbatului de aiături şi tremurând răspunse 
sa:utu'ui meu. Nu ne despărțeau decât câţiva 
pași. Inaltă, ea îi predomina pe ceilalți şi sta- 
tuară — constrânsă de neașteptata întâinire — 
nu făcea nici gestul vreunei apropieri. Aşi fi 
vrut să mă întorc şi să fug. Pironit locului o 
aş.eptam. 

— Bună seara, Mihai! 

— Bună seara, Ana! 

Ii săruta: mâna ia încheetură, aco:o da umde 
urcau în sus pe braţui rotunjit (peste piclița 
cadă, sensorială) toate obsesiile nopţilor ue- 
dormite. Imi recomandă pe cei doi bărbaţi, care 
o încadrau: prințul M. şi doctorul Hociung. Ana 
nu-şi ridică apoi privirile depe faţa mea. [radia 
din făptura ei aceeași nesiguranță din trecut. 
Nu ni se relevase nimic nou. Tot prin aduce- 
riie aminte trăiam. Doar câteva clipe. Soneria 
anunța începerea actului următor. La despărți- 
re, Ana se întoarse. 


apei 
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— Aşi fi bucuroasă dacă m'ai vizita mâine 
seară. Dau o serată muzicală. Vei petrece mi- 
nunat, Im: promiţi ? 

— Da, Ana! făcu: gâtuit, 

Se retraseră toţi trei. Nu mai avea niciun rost 
să rămân. Coborii la garderobă, mă îmbrăcai, 
Eşii cu gura crispată, cu gura amară. O întâl- 
nisem pe Ana, stătusem în apropierea ei şi nu 
fusesem în stare so întreb dece-a fugit, dece 
n'a mai dat niciun semn de viaţă. O pierdusem 
din nou, din nou rămăsesem singur. Singur pe 
străzi, Vedeam piciorul prinţului lipindu-se ..n- 
guşitor de şoldul ei în oja cu luminile stinse, 
văzui braţul  încolăcindu-i umerii, doctorul 
zâmbind din spate. 

M'am întors. “Trebuie so opresc, trebuie să-i 
spun cum mă chinui. Așteptai în umbră. Ii 
văzui ocupând loc într'o maşină, Ei îi înfăşșură 
genunchii cu un pled şi acelaş braţ iii încercui 
umerii. Mâine sunt invitatul ei. Mă voiu îm- 
brăca în haine de gală, voiu obiiga-o să 
m'asculte. Nu, nu mă voiu duce. Işi plecă în- 
cet capui înspre el. Prinţul închise portiera. 

— Ana! Ana! 

Țipătul, chemarea strideniă venise din um- 
bră. Surprinși, întoarseră amândoi capetele. Nu 
auziseră decâț vocea răgușilă şi aspră. Nu ştiau 
a cui este, nu ştiau de unde vine. 

Între mine și dâasa goui se iscă prăbuşitor 
şi besmetic. 

* 

E ceasul cinci şi jumătate. Doctorul Ho- 
ciung m'a chemat eri la telefon, la aceeaşi oră. 

— Da, da, eu sunt. Bună ziua. Da. La sana- 
toriu? Avort? Hemoragie? Grav bolnavă? 
Prinţul? Inţeieg, sigur că înţeleg. Bine doc- 
torc, mulţumesc. Iţi mulţumesc. La revedere! 

Şi douăzeci şi patru de ore nu mem mişcat 
din loc. Vestea mă înmărmurise, Deci Ana că- 
zuse. Ana care vroia să scape, care chinuită 
căutaşe atât timp o salvare. Nu, nu puteam 
zvede., Să mă îi minţit doctorul Hotiung? 
N'avea niciun interes. Atunci ? Adevărul acesta 
e, desgolit de orice probe, crud, catastrofal. Ana 
căzuse sub ghiara aventurierului. Cine e yi- 
novat ? Destinu:, Viaţa. 

Douăzeci şi patru de ore nemișcat Ja masa 
de lucru, n'am putut să scap de vedeniile ca- 
ve-m: apăreau în faţă. Din seara dela Operă 
trecuse mult. Nu fusesem la serata Anei. O 
uitasem. N'o mai puteam păstra în mine. Inglo- 
bat între lucuri banae, dus orbește de pu:sul 
vieţii, nu mi-o mai aminteam. Uitasem totul. Şi 
astăzi adevărul, adevărul acesta groasnic. In- 
cere p> hârtie desenu! făp'urii ei, Imi apare 
un chip strâmb, subţire, galben, cu ochii în- 
îricoşaţi „cu părul desordonat, cu aceeaşi gură 
mare dar palidă, răsul batjocoritor. Dar Ana 
ma fost niciodată aşa. Ana purta atunci o ro- 
chie albastră, colier de perle albe, era frumoa- 
să. Şi toate imaginile se aşează în contrast. 
Frumuseţea ireaiă a Anei — boala, dezastrul. 
Albeaţa înfățișării ci — ceața nouei reaiităţ.. 
Deosebirea e violentă. Dece mă muncesc atât? 
Dece n'am pornit în căutarea libertății? Nam 
uitat pentru totdeauna pe Ana? Ori în sub- 
conştient ea rămăsese să mă scurme, să mă 
macine ? Dragostea deodală răsăr: mai puler- 
nică. Ştiu, devenise o femee pierdută — dar 
o iubeam. 

Zadarnic însă. Toate mă opresc în loc, mă 
rețin. Revăd pentru a nu ştiu câta oară braţui 
ocrotitor al prinţu.ui, 'gura apropiindu-se de 
gura ei, piciorul alipindu-i-se de șold. Spetta- 
tolu se schimbă, se transformă în zeci de feţe. 
Intre frumos și urit, aud chimul posesiv ai 
Anei, mângâierile băloase ale celuilatt, văd 
pântecul hoibat, bisturiile, apoi sângele — ţi- 
pălul Anei — şi se amestecă toate conwvulsiv 
cu imaginile primei noastre nopţi, vagabonda- 
jul pe străzi, îmbrățişarea, râsul. 

— Dece-ai făcut asta, Miha: ? Nu trebuia. Eu 
sânt din altă lume, pe care tu... nai cunoscut-o, 
m'ai visat-o... 

Și totuşi Ana căzu. Viaţa îşi făcuse datoria. 

— Ah, Doamne, ţrebue să fac ceva! 

Și însfârşit, am plecat. Cumpărai un buchet 
de flori. Maşina aluneca vijelios. Portarul îmi 
indică rezerva. Sora de serviviu mă privește 
fără zâmbet. 

— Dumneavoastră sunteţi domnul Mihai ? 

— Da, 

— A întrebat de multe ori de d-voastră. În 
delir mereu vă amintește numele. 

— E grav? 

— Nu, va scăpa, Să nu staţi prea mult. E 
încă obosită. 

Am intrat aşa cum intri într'o cameră plină 
de copii morţi. Era atâţia tăcere  încremenită 
aco.o, încât nefiind în stare să pășesc mai de- 
parte, rămăsei lângă ușă stingher, ridicoi, cu 
fiorile în mână. 

Aşteptam să se întâmple ceva. Să se des- 
partă pereţii în două, să cadă tavanul. Ana nu 
mă văzuse. M'apropiai mai mult. In prima 
clipă nu văzui decât mâinile întinse (siăbite şi 
gaibene) deasupra păturii. 

— Ana! 

Se intoarse târziu. Credeam că nu mă mai 
recunoaşte. Privirile ei se  plimbară rătăcite 
dela mine la flori, dela flori la fereastră. 

— Dece-ai venit Miha: ? g.asul nu-şi pierduse 
melodioasele modulaţiuni; era doar ma: puțin 
limpede, mai suav. 

— Ştii pentruce mă găsesc aici ? continuă ca, 

— Da, Ana. 

— Mă dispreţueşti ? 

— Nu, nu vorbi despre asta. Este o experien- 
ță — și atât. 

— Mi-ai adus flori: şi nu ştiu cum să-ţi mul- 
ţumese, Mam gândit muit la tine. Iţi mai a- 
mintești prima noastră noapte ? 

— Nu se poate uita Ana. 

— Nici eu n'am uitat-o. Vezi, Mihai — a: a- 
vut dreptate. Am căzut, 

Incepu să pângă, cu obrajii ascunşi între 
fiori. Umeri: tresălțau uşor, mâinile se crispa- 
seră peste mâinile mele, 

— Nu plânge, Ana. 


(Urmare în pag. 6-a) 
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Cetatea 


„„Tixit până la refuz cu tot felul 
de călători, autobuzul care face 
cursa  Cernăuţi—Hotin, a pornit 
scârţâind, obosit de atâta greutate. 
Urcă încet la deal pe str, M. Emi- 
nescu, trece printr'un grup de evrei 
care discută gălăgios... probabil des- 
pre Danzig şi apoi își vede de drum, 
spre suburbiile Horecei.., Până una 
alta, îmi potrivesc aparatul fotogra- 
fie şi urmăresc cu atenţie drumul 
pe o hartă militară. De hărți turis- 
tice care să îndrumeze paşii călăto- 
rului ce s'ar aventura spre Hotin, 
nici vorbă. Cine mai are timp şi pen- 
tru colţul acesta de țară, uitat de 
Dumnezeu pe malul Nistrului ! Mulţi 
nici nu știu că până la Hotin nu 
există cale ferată! Şi cum ar şti, 
când agenţiile de voiaj nu pot să 
dea vre-o lămurire naivului care ar 
crede că prospectele de călătorie 
sunt făcute numai pentru Suedia, 
Italia, sau... Țările de Jos, bună- 
oară ! Așa, de curiozitate, aş îndem- 
na pe cineva să, se abată pe la vre- 
una din multele agenţii evreiești 
din Cernăuţi și să întrebe cum se 
poate duce până la Suceviţa, sau 
până la Voroneţ, sau chiar numai 
până la Cernauca, lui Hurmuzachi, 
Un domn cu pistrui și cu nas înco- 
voiat, îi va răspunde foarte politi- 
cos... „Noi nu știm... dar dacă do- 
Tiți... pentru Suedia, pentru Italia.., 
sau pentru Palestina unde merge 
multă lume.. vă putem servi !,.,” (Și 
să nu se uite că, cel mai răspândit 
afiș al Oficiului naţional de turism, 
este acela în care streinii sunt invi- 
taţi să vadă mânăstirea dela Vo- 
roneț !). 

„„ACe-o să vezi la Hotin?...“ ma 
întrebat prietenul căruia îi mărturi- 
sisem dorința mea de a vedea orașul 
despre care auzisem multe, dar des- 
pre care nu ştiam ce să cred,., 

„Mori de vânt...” i-am răspuns 
mai mult în glumă, amintindu-mi 
de avocatul P. din Hotin, care ne 
spunea, înt'o seară de toamnă, la 
un pahar de vin, chinuit de nostal- 
giile lui basarabene... „Ca să 'nţelegi 
Basarabia și Hotinul — mai ales Ho- 
tinul — trebue să, te fi născut şi să 
Îi crescut prin părți!e acelea, s'as- 
culți chemarea vântului care nu cu- 
noaște hotare și să-ţi repezi privirile 
peste zările care nu-s domesticite şi 
hotărnicite ca pe la voi... Să vedeţi 
lanurile de floarea soarelui, sau mo- 
rile de vânt care străjuesc Hotinul 
din depărtare și atunci, abia atunei 
ai să poţi înțelege nostalgia peisa- 
giului basarabean. Hotinul își tră- 
ește viața lui proprie, o viaţă netur- 
burată de sgomotui mașinilor şi de 
sirenele fabricilor. Nu vedeţi că Ho- 
tinul n'are nici măcar drum de 
fier ?... Poate că nici nu i-ar trebui... 
fiindcă tot nu l-ar pptea scoate din 
lumea lui de vis. Nu-mi pot închipui 
cum i-ar sta cu gară, cu trenuri și 
cu locomotive care să spintece cu 
șueratul lor strident tăcerea apăsă- 
toare a nămiezelor de vară !...” 


PE UNDE A FOST HOTARUL 


Orașul a rămas mult în urmă. Pre- 
cem peste Prut care curge leneş la 
vale, printre maluri joase, încâtcit 
in noroae și răchiţi. Drumul pie- 
truit de curână, urcă spre Rarancea, 
Dimineaţa de August e limpede și 
răcoroasă. Sub cerul albastru, go- 
noște un norușor pufos care se des- 
lânează, și -dispare apoi ca o părere 
sub toarteie cerului imens. Urcăm 
înălțimile dela Rarancea, unde acum 
un sfert de veac — poate în aceiaşi 
zi — începuse să curgă sânge ome- 
nesc. 

Două marii împărăţii au stat a- 
tunci faţă în faţă, pentru ce, istoria 
mar putea nici astăzi să spună... 
Poate ca să se împlinească dreptatea 
altora, bunăoară a plăeşilor de pe 
aici care stau „la cislă” in jurul fân- 
tânilor şi a troițelor de lemn aşe- 
zate ici, colo, la răspântii. E Dumi- 
necă şi oamenii au îmbrăcat strae de 
sărbătoare: pălării eu marginile 
largi și umbroase, cămăși albe şi 
iungi până la glesne, strânse în chi- 
mire late de piele... Am trecut de 
Rarancea. Văi largi se deschia de-o 
parte și alta a drumului care aci 
Sue, aci coboară printre livezi cu 
pruni sau cu meri incărcaţi de roa- 
de, Bucovina nu-și desminte numele 
de veselă grădină... Departe în stân- 
ga noastră, pe drumul care coboară 
spre Sadagura — mult spre miază- 
noapte — lucesc turlele bisericii din 
Cernauca, leagănul Hurmuzachilor. 











Hotinului 


Astăzi, și conacul şi moșia lor a în- 
căput pe mâinile unui evreu acabpa- 
rator de pământuri. 

Tot pe aici — undeva spre dreap- 
ta, spre Răsărit — sunt şi Cristineș- 
tii marelui Hajdeu. Regret din su- 
filet că nu mă pot abate din drum 
măcar pentru o oră... Coborim acum 
într'o vale încântătoare, Un iaz li- 
niștit își croeşte drum printre erbu- 





rile înalte şi se pierde într'o luncă 
deasă de sălcii, 

„Pe aici a fost hotarul cel ve- 
chiu...“ e râneva, din spatele 
mu. Hotarul de altădată care tăia 
trupul Bucovinei: şi despărțea un 
neam. fără destin. Nicii o urmă, nici 
un stâlp puirezit de vreme care să 
amintească, itrecătorului ce-a, fost 
odată pe aici. 

„Locurile acestea, nu-ţi amintesc 
versurile lui Duiliu Zamfirescu? — 
îmi şopteşte novarășul meu de dur, 
profesorul Almas, ofiţer de rezervă 
la un regiment din Cemăuţi... 


La o tufă de sulțină 

Car cu patru boi, 

S'a oprit şi ţi-se 'nchină 

Bucovină, Bucovină 

Leagăn de eroi 

Ți-se 'nchină și se duce 

Nevoiașul car 

Către valea dela Cruce 

Drumul spre hotar... 

„Cum nu...” repet aproape mași- 

nal.. Câţi ani vor fi de atunci de 
când le spuneam pe dinafară, înfio- 
rat de icoane care-mi răscoleau şi-mi 
înfierbântau imaginaţia de copil ?... 


MORILE DE VÂNT... 


După un scurt popas în faţa bi- 
sericii dela Toporăuți — minune de 
arhitectonică și mărturie vie a unui 
trecut de sfinţenie și eroism — Ne 
continuăm drumul spre Calincăuţi, 
în acelaş decor de pitoresc şi de bo- 
găţie revărsată pe dealuri, pe văi şi 
la marginea pădurilor care se întind 
acum tot mai nesfârșite. 

Pe sub geana codrului, dealungul 
şoselii care se desface tot mai largă, 
şi mai bine îngrijită, trecem prin 
Grozinţi, Bocicăuţi, Nidobăuţi, aşe- 
zări de oameni înstăriți şi gospo- 
dari. Ne apropiem de Hotin. Abia 
astept să văd Nistrul... Lanuri ne- 
sfârșite de floarea soarelui freamătă 
în bătaia vântului care aleargă a- 
proape nestingherit, stârnind nouri 
de praî pe şosea. 

Vremea, s'a întunecat aproape pe 
nesimţite. Nori negri şi groși se in- 
prămădese  amenințători deasupra 
noastră... Fulgere dese luminează 
când şi când perdeaua norilor care 
stă gata să se aștearnă peste noi. 
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Popas în cetatea Hotinului 


„Să ştiţi că plouă. păcat de că- 
lătoria noastră...” spuneam priete- 
nului meu şi vecinului din spate 
care ne arătase pe unde a fost ho- 
tarul, 

„„Dar deodată, de după o cotitură, 
a drumului, apar niște arătări ciu- 
date — un fel de uriași cu braţele 
proectate pe cerul vânăt — în ati- 
tudimi stranii, parcă ar face semne 
să ne oprim. Vârtejuri de praf le a- 
copere o clipă, apoi le descopere ia- 
răşi în aceiaşi atitudine... Abia când 
am fost la vreo două sute de metri 
de aceste arătări ciudate, m'am lă- 
murit că sunt mori de vânt, paznici 
credincioși ai monotonulzi peisagiu 
basarabean. Pale de vâni se preline 
pe lângă trupul lor de lei, aici 
puţin aripile împiedicate cu câte un 
par pus deacurmezișul şi apoi își vad 
de drum mai departe, sburând prin 
lanurile de floarea soarelui... O ciu- 
tură, prinsă de o cumpănă subţire, 
proectată în zare, se isbeşte cu des- 
nădejde în colacul de piatră al pu- 
țuiui învăluit în vârtejuri de praf. 
Picuri grei de ploae au început să 
ciocănească geamurile autobuzului, 
stâmpărâna praful și domolind ca 
prin farmec vaerul care cuprinsese 
mai adineauri câmpia... Plouă, de-a- 
binelea. Morile de vânt au rămas 
nepăsătoare, străjuina mai departe 
zările nemărginite şi triste. Care-o 
fi povestea; lor? Le-o fi! cântat cine- 
va. în' versuri? Va fi ascultat vreun 
muritor de pe aici sau de aiurea, ce 
urzesc aripile acelea neobosite în 
care se sbat şi se învârtejesc toate 
vânturile răsăritului ? Ce privelişte 
ciudată !... Departe, prin ceaţă, se 
zărește Hotinul... 


UN ORAȘ TRIST. POVEȘŞTEA 
UNUI BUST... 


Autobuzul ne-a lăsat, chiar... în 
centru! O gandrama; tristă şi lăsată 
pe-o rână, îndeplinește oficiul de 
auto-gară... Plouă mereu. Un grup 
de evrei bărboși, îmbrăcați în caf- 
tame soioaise, se adăpostesc sub stre- 
șini în așteptarea, cunoștințelor care 
vim dela Cemăuţi. Câte-o Tafală de 
vânt aleargă mâmioasă dealungul 
străzii largi şi drepte, înecrețind în 
mii :de cercuri apa murdară a băl- 
ţilor, care în așteptarea unei cama 








lizări ce va să vină odată și odată, 
formează un fel de pârâiaș ce curge 
sgomatos spre grădina publică, In- 
văluit în neguri, orașul acesta, ciu- 
dat şi îtnist, așteaptă cu siguranță 
vremuri mai bune. Deocamdată, 
suni sigur că aşieaptă ivirea soare- 
lui! La intrarea. în grădina publică, 
zărim un buist. Desigur că este al 
vreunui primar vredmic care-a g0s- 
podârit, cândva Hotinul, așezat, de 
soartă numai la margini de țară, sau 
al vreunui filantrop care-a, clădit 
o școală măreaţă sau un spital cu 
sute de paturi... Mam înșelat însă. 
Bustul este al unui post — nu al lui 
Pușchin, cum aţi crede — ci al lui 
St. O. Icsif! Ce-o fi căutând poetul 
„Pataiarhalalor““ toemai ia Hotin? 
asta 'a, fost prima, întrebare pe care 
rii-iam pus-o când am văzut fizura 
triiă a bietului Step, fimpietrită 
acato pe teiul icioplit cu meșteșug. 
Dacă n'aş ști că Iosif este ardelean 
de onigină, aș crede că orașul acesta 
trist şi-a frmis şi €l un reprezen- 
tant in templul poeziei româneștă. 
Dam mu... bustul acesta, își are şi el 
povestea lui şi merită, să stăruim 
aici Puțin asupra, ei... Imediat după 
războiu, sau poate mai incoace, un 
administrator financiar — al cărui 
nume nu-l cunosc — venit de prin 
părțile Andealului, a luat iniţiativa 
nidicăzrii unui bust lui Şt. O. Losif. 
Simplu, nu? Așa se face că Steo sa 
încetățenit în Hotin, fără, să-i falcă 
nimeni concurenţă. (E singurul bust 
pe care l-am văzut, acoio!). 

„Aşa cum stă, cu capul plecat 
puţin intr'o parte, cu lavaliera, res- 
frântă pe pieptul în care sau pră- 
bușit într'o noapte toate mădejdile 
şă bucuriile care mai ţimeau în pi- 
cioare o epavă omenească, bietul 
Steo pare a imagine a singurătăţii 
şi a tristeţii, coborită din cerul 
dezolat al Basarabiei. Mâimi pioase 
au impodobit cu fel de îel de flori, 
brazdele săpate în jurul bustului... 


O RAITĂ PRIN HOTIN 





„„„Hai să dăm o Taită prin oraș” 
spune prietenul meu, după ce-am 


de EMANUEL VOINESCU 





Vedere pe ţărmul rusesc 


ocolit grădina. Cerul se limpezise, 
nourii fugiseră în alte părţi şi soa- 
rele începuse să usuce în grabă băl- 
ţile de adineauri. Sărind din piatră 
în piatră, să nu ne umplem de noroi, 
mâi împrumutând din loc în l0£ 
câteo bucăţică de trotuar care sfâr- 
șea brus în icâtie-o mocirlă, am a- 
jums în piață. O mulţime pestriță se 
îmbulzeş:e lâmgă o căruţă cu pepeni. 
Oamenii dau năvală, strigă preţuri, 
se tocmese, cântăresc cu ochii sau 
Cu mâna, plătesc, peacă şi apoi vin 
alții... In miljiocul căruţei, bina în- 
fipt în grămada de pepeni, un rus- 
nac cu barbă mare, albă, resfirată 
pe cămașa soioasă, nu mai pridi- 
dește cu vânzarea. Il chiamă Isaia 
— moș Isaia — și-l cunoaşte toată 
piaţa. Seamănă uimitor la figură 
cu uriașul călugăr Rasputin, Vcieeia 
lui groasă şi putemmică domină toa- 
tă zarva din jurul căruţii... 


(Urmare în pag. 7) 


21 Octombrie 1939 ze 





— "Eşti aşa de bun. De-abia acum îmi dau 
seama Mihai. Tu ai venit din milă. Ţi-a fost 
milă de mine. 'A'ât. Aş vrea să mă ierţi, să 
înţelegi că nu sunt vinovată. 

— Taci Ana, ești obosită. Sunt aci lângă tine, 
nu-i deajuns ? 

— Şi totuşi ți-aş putea spune că te port în 
sufieţ de-atunci. Mi-am dat seama că tu nu 
ești ca ceilalți, am vrut să mă reîntorc, să mă 
primeşti la tine, Era prea târziu. Dar azi, azi, 
mi-e frică să-ţi spun că te iubesc, Miha:. 

— Ana! 

Ne privirăm muţi. Frunţile se plecară umile 
peste tăcerea florilor. 

— Vezi Mihai. 'Tresari, Dece ţi-e teamă ? Iu- 
birea mea nu-ţi poate face niciun rău acum. 
Știu că e penibil. Sunt aici din cauza altuia pe 
care nu l-am iubit, căruia mam dat crezână că 
și asta poate fi o şansă de inumanizare. Tu nu 
spui nimic? Regroţi cai venit? 

— Nu Ana, mă gândesc că întâinirea de as- 
tăzi e pe aceeași linie cu cealaltă. Vreau să 
zâmbeşti, să râz:.., 

— Nu mai pot. Atunci eram sub stăpânirea 
altei vieţi. Azi sunt o femee bolnavă, banală. 

Tăcerea urmă apoi prelinsă peste noi cu a- 
mărăciune şi incertitudine. Se „ăsa amureul. 


Intre noi începeau să se destrame amintirile. 
— Spune-m: cum arată orâșui. 
— Urit. Toamnă! 
Și din nou tăcere. Vedeam că nu se mai 


poate face nimic. 

— Ce-ai să faci mâine? 

— Cred că plec în străinătate. Am o ocazie 
pe care nu pot s'o pierd, 

— Şi tu pleci, Mihai? 

Se ridicase între cearceafuri mai 
mai înfricoşată. I-am întins mâna. 

— Te vei întoarce? 

— Poate. 

— Ştiu că mă urăşti. Ştiu că nici mila nu te 
mai poate opri. Dar, să nu-mi păstrezi o amin=- 
tire urită, Mihai. 

— Na, Ana. Mă voiu gândi mut la tine. 

Mă despărţii cu pumnii încleștați, cu umerii 
plecaţi. 

— Vrei să mă săruți, Mihai? 

Mam întors. Tot mai aproape. Ii prinsci 
capul între palme. Inchisese ochii, întredeschi- 
sese gura. Buzeie erau galbene, uscate, obrazul 
cu dungi vinete, bolnăvicioase. 

—Nu, Ana. Rămas bun. 

Am vagabondat seara 'ntreagă pe străzi, pe 
toate străzile, prin pl!oae, prin vânt. Priveam 
oamenii cu îndoială, cu învolburare. In niciunul 
din ei nu întrevăzui ineditul, perspectiva altui 
orizont. Mereu besnă, mereu mersul mi se ase- 
mâna cu al sobolilor, aplecat, sumblu, re- 
semnat. 

Târziu mă întorsei spre casă. 


palidă, 


— 'Trebue 
nici-un rost. 


să-mi schimb viaţa. Nu mai are 
Toată lumea se uită la mine ca 
la un lepros. Nu, nu mai merge. De mâine mă 
schimb. 


Urc scara, sprijinindu-mă de balustradă. Des- 
sch.d ușa, intru. Mirosul rânced de cameră în- 
chisă. Imbrăcat, mă răstorn pe pat, scoi! o ţi- 
gară. Nu mai am poftă nici de fumat. Mă scol, 
scotocesc pe întuneric prin dulap. Trebuia să 
mai fie o sticiă de liqucur, rachiu sau altceva. 
Nimic, Din nou mă rostogolesc pe pat. Gându- 
rile mi se opriră asupra aceluiaş lucru. Merita 





(Urmare din pag. 5-a) 


oare Ana situaţia asta? O mai iubesc? Dece 
nu i-am spus că rămâne pentru mine singura 
femee iubită cu adevărat? Privesc tavanul. 
Negru. Pereţii sunt negri, tablourile negre, 
icoanele negre. 

— Să fie a dracului de viață. Mâine am să 
fac într'un fel. 

Afară bătea vântul „afară p.oua. Negru, ne- 
gru peste tot. 

Adormii strâns, înfrigurat,  înfricoșat, sub 
pupile cu imaginea aceluiaș trai de rob, sub 
teroarea aceleiaşi femei, 

Nu ştiu dacă a doua zi era Duminică sau zi 
obișnuită. Calendaru m'avea filele rupte de 
câteva săptămâni. Ceasul rămăsese 'n loc la 
ora şaple și un sfert. Imi arunc ochii peste ca- 
drele ferestrei. Cerul e vânăt. Acelaș gust de 
greață şi plictiseală. Un fum înecăcios mă o- 
preşte să respir, să vorbesc. Mă mir văzându- 
mă imbrăcat, dar nu dau nici o importanţă 
faptuiui în sie. Astăzi trebue să plec, 

Caut să mă ridic, dar îmi sunt  încheeturile 
înțepenite şi degetele închircite. Gândul însă 
că astăzi trebue să fac ceva, mă obligă să mă 
scol, să plec. Wa capătul coridorului o întâ.- 
nesc pe doamna Jitaru: 

— Bună dimineaţa, domnuie Mihai! 

— Bună dimineaţa. Nu mia căulat nimeni? 

— Nimeni. Aștepţi pe cineva? 

Nu-i răspund. Cobor scările. In stradă. Inco- 
tro să merg? Toate drumurile duc spre necu- 
noscut. Nu întâlnesc niciun prieten. Intru în 
cafeneaua din pasajul Basarabia, cu toate că 
mi se pare nepotrivită ora. Totuşi mă instalez 
ia o masă mai în fund. lau un ziar, îl răsfoesc, 
îl las. Aprind altă țigară.  Petruș, băiatul de 
serviciu se oprește stânjenil. 

— Aţi băut mult aseară, domnuie Mihai. 

— Da, da am băut. Dă-mi o cafea. 

— Mai dulce? 

— Amară, Fără pic de zahăr. Amară de tot. 

Ochii mi se opresc pe abul pereților, albul 
feţeior de masă, albul zilei de afară. Ce con- 
trast între mediul de aici şi cel de acasă. Ca- 
feaua e într'adevăr amară. 

—— Ascultă Peiruş, ai visat S'ajuag: ceva în 
viaţă ? 

— Nu. 

— Eşti un prost. 

— Nu-i nimic, 

Las cafeaua băută numai pe jumătate, arunce 
o monedă pe masă şi plec. Rătăcesc pe străzi 
până după amiază fără nici-un rost. Simt ne- 
voia unci linişti. De patru ani sunt venit în 
București, de patru ani umblu la fel, de patru 
ani caut o mântuire, 

— In definitiv ce-am ajuns? M'am oprit tot 
la ţigări proaste, tot la hoinăreală. 

Inserarea a căzut de mu't peste oraș. Sunt 
uitimul lup care mă imai lupt. Mi se răscolese 
prin sânge toate credinţele, toate chiotele tine- 
reţii de odinioară. 

— Câţi ani a: băete? 

-- Nu contează vârsta. 

— Ai făcut ceva în viaţă ? 

— Nimic. Mă plimb şi atât, 

— Eşti nebun. Ia viaţa dela capăt. Intoarce- 
te. Un „lup“ nu cade așa ușor, sau cel puţin 
cade onorabil. 

— Ai dreptate, mă voiu întoarce. 

Propriile mese îndoeli răsunau tare pe străzi. 
Unde-aveam să mă mai reculeg ? Ana, întinsă 
pe un pat de sanatoriu, Ana — coșmarul nopţi- 


lor mele albe. Nu mai pot iubi o femee care a 
fost a altuia și care a ucis în ea altă viaţă, Aș 
vrea să mă schingiui, so uit, s'o urăsc, să mă 
cutremur de multa mea încăpățânare. Ce mă 
mai leagă de dânsa ? Amintirile ? Amintiri reci, 
verzi, bolnave. 

Nu ştiu cum am ajuns la ușa Mariei. Poate 
pentru a răsplăti sângele, poate pentru a scăpa 
de obsesia Anei. Maria, una din prietenele mete 
devotate, așa naivă și superficială — era în 
schimb o amantă ireproșabiă. Apăru îmbrăcată 
într'o pijama galbenă. 

— Tu Mihai? 

— Bună seara Maria! 

— Vai Dumnezeule, în ce hal eşti! Intră 
odată, că se face frig in odae. 

Fiecare :ucru desvăluia un parfum de-o bo- 
gată senzualitate. Trupul Mariei se reliefa che- 
mător sub faldurile pijamalei. 

— Ai rămas tot frumoasă Maria! 

— Lasă astea. Spune-mi ce-i cu tine, de unde 
vii, ce s'a întâmplat, Nu te-am văzut de-atâta 
timp Mihai. 

— Adevărat „nu ne-am văzut de mult. 

Mă obi:să să m'aşez pe un fotoliu. Aiune- 
case a'ături pe covor, cu genunchii strâuşi, cu 
bărbia între palme, 

— jnzepe Mihai. 

— Nam ce spune. 

— Tout încăpățânat ai rămas. Nu te-ai uitat 
niciodată în ogiindă ? Ai făcut cearcăne la ochi, 
riduri pe obrsii, cști galben. 

— Am îmbătrânit, Maria. 





— Din cauza de 
bz:bar ? 

— Nu, Maria. E altceva. Imposibilitatea mea 
de-a mă acomoda și supune  legiior naturale. 
Există undeva o fată pe care o cheamă Ana. 
Tu a: iubit vreodată cu adevărat? Şt: tu ce'n- 
seamnă această Ana pentru mine? Maria, am 
venit aici crezând că voiu putea s'o uit. Dar pri- 
vindu-te, mi-am adus din nou aminte de dânsa. 
Mă'nțelagi Maria ? 

— Nu, Mihai. 

— Ma: bine. Im: dui voe să fumez, nu? 

— Te rog. 

Rămaserăm în oObscurul odăii, tăcuţi. Nu se 
vcdcau decât roşii — capsteie țigărilor. Apoi, du 
nou linişte şi întunecime. Târziu mă ridicai. 

— Vrei să pleci ? 

— Da. 

— Ai vrut să-mi spui ceva, dece... 

— Propriu zis, nu. Numai să te văd. 

—— Mă bucur, Mihai. 


ocupaţiei ai devenit atât 


Merse alături de mine până la uşă. Acolo 
îmi prinse braţul. 
— Mihai! E: 


— Da, Maria! 

Maria avea părul negru, prins în coade de-a- 
supra frunţii. Ochii i se opriră pe obrajii mei. 
Brațul nu scăpa din strânsoare. 

— Rămâi aici, Mihai! 

Făcui gestui de libertate. Dar pupilele femeei 
sticleau. 

— Bine, rămân. 

Intunecimea era tot mai grea. Hainele zăceau 
acum alături de pijamaua galbenă, pe covor. 

Mă sculai pe la miezul nopţii, cu dureri de 
cap. Do afară luna bătea prin fereşti până de-a- 
supra patuiui, 

Căutam într'adevăr altă femee? Pentru ea 
aiergasem lunatec? Deodată totui se schimbă. 
Văd gura uscată a Anei, pieliţa obrajilor galbenă, 





Intalnirea cu Ana= 


pântecul d:foim. Acclaș gust de cocicală. 

— Ce faci Mihai? 

— Plez. (Cu mişcări repezi coborîsem 
luam vestmintele). 

— Mihai! 

— Nu mai are nici-un rost. 

— Rămâi Mihai. 

— Nu pot. 

Glasul mi-era sugrumat,  veșted.  Deschisei 
ușa și eşii. Veneau zoriie. Scuipai, îmi ridicai 
gulerul pardesiului, pornii mai departe. Gol. în 
toate părțile gol. Doar undeva se auzea plânse- 
tul suav al sfintei şi prea torturatei Ana. 

* 

Acum ştiu că toate sunt zadarnice. Dacă nu 
sa împlinit zodia de-atunci, a fost aşa pentru 
a ne căuta mai mult unul pe celălalt. Patru 
luni petrecute prin capitalele europene, atât de 
pătrunzător mă stăpâneau, încât toate câte i.e 
făceam numai din voința pseudo-hipnotică a 
Anei, din depărtata ei obsesie porneau. 


şi-mi 


M'am întors. Alte zile de așteptare, alte ziie 
de căutare. Lipsea vechea adresă, numărul de 
telefon nu mai era însemnat în carte. Şi totuși 
am revăzut-o la o serată în casa familiei D. Na 
rămas surprinsă, pe chipul ei n'am surprins 
semnul niciunei uimiri. Mi-a întins mâinile cu 
acecași pasiune dela început ; cra însă mai cal- 
mă, mai senină. 

— Când te-a: întors, Mihai? 

— De o săptămână. 

O invitai la dans. Dar după primw tur, ne 
retrăserăm în bibliotecă. 

— Ce ai de gâna să faci acum? 

— Ca întotdeauna Nam nicio 
pectivă. 


nimic, pers- 

Tăcurăm apoi. Prin sem:obscurul odăii îi ve- 
deam doar obrazul palid, luminat straniu sub 
imaginea nopţii celeilalte. Mă apropiai de ume- 
rii ei, îmi apiecai gura s'o îmbrățișez, prinzân- 
du-i braţele strâns, înifrigurat,. 

— Nu, Mihai! 

— Ana! M'am întors. Acum trebue să se'm- 
plinească destinul, 

Sc retrăsese în colțul fotoiiului larg, încruci- 
șându-și mâinile pe piept. Mă privea ziniştită. 

— Ne-am întâinit prea târziu, Mihai! 

— Eşti iiuzia mea, Ana. Tu singură 
spus-o. Nu vreau să mai renunţ la tine. 

— “Târziu, târziu Mihai. Iată adevărul. 


mi-ai 


Ana îmi întinse pe genunchi mâna dreaptă. 
Pe inelarul ei, ochii mei văzură o minunată ve- 
rishetă braziliană. Atentă. îmi urmărea mirarea 
din priviri şi din rictusul gurii. Mam ridicat, 
am plecat fără să-mi iau rămas bun, fără să 
mai întorc nici capu: măcar. 

Acum știu că toate sunt zadarnice. Acestea 
sunt mâinile mele; ceţoase, bolnave, întristate, 

— „Sunt una din iluzii:e taie. N'ai fost în 
stare să mă păstrezi. Deaceea... 

Și-acum îmi sună în urechi cuviniele «i. 
Merg pe străzi, apăsat tot mai greu de chinul 
dragostei pentru Ana. Simt cum îmi vâjâe capul, 
mi se turbură gândurile. Cutremurat de acelaş 
glas din fundurile lunii, batjocorit de soartă, 
supus mereu vicţii pământene şi păcatelor, îmi 
afund dureros capul între palme şi p:âng. 

Cum sar putea năzări dintre vânturi, dintre 
stee alt miracol, altă Ană ? 

Pe-aici nu mai, mi-este prietenă decâţ agonia 
înbătrânitelor mâini. 

Septembrie 1939. 
LAURENȚIU FULGA 
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TEATRUL NAȚIONAL : 
INIMILOR  SFARAÂMATE, 
medie în trei acte de Bernard 
Shaw, traducere de a-l Dragoș 
Pratopopescu. Direcţia de scenă 
I. Şahighian, 


CASA 
co- 


Prima premieră a stagiunei a- 
cesteia, inaugurată prin intere- 
santa reluare a Scrisorii pier- 
dute, este Casa inimilor sfărâ- 
mate, scânteietoarea și antre- 
nanta comedie a cărei publica- 
re, printr'o bizară coinsidenţă, 
a avut loc în timpuri asemănă- 
tor de critice cu acelea care-i 
alcătuiesc subiectul —în ajunul 
unui război, în care tendințele 
pentru şi contra lui ajung pro- 
babil la intensităţi cumplite. 

Bernard Shaw, iîntr'o prefaţă 
exp.icativă, și-a şi precizat ati- 
tudinea, odată ic apariţia pis- 
zei, extinzâna titlul ales, nu 
numai la împrejurările cari se 
petrec pe scenă, dealungul ce- 
lor trei acte ale comediei sale, 
ci Europei întregi, cu frămân- 
tările ei necontenite. cu luptele 
ei veșnic reinoite. O Europă cu 
cameni ce nu știu să trăiască și 
cari, daaccea, spune Shaw: tre- 
bue să-şi facă un merit din a 
muri, 

Nicio operaţie militară, ca să 
spunem astfel, nu avusese loc 
inainte de publicarea pieszi, 
Shaw îşi spune prim dialoguri 
abile și mulţumită situaţiilor 
dramaţice inteligent aese, toa- 
te părerile lui: în fond e un de- 
fetist, dar şi un cinic, dispre- 
țuind până într'atţât pe cei ce 
nu ştiu să se impotrivească răz- 
boiului, încât ajunge să-l ad- 
mită. O poziţie in orice caz in- 
leresantă, care, exploatată cu 
verva nesecată a spiritualului 
dramaturg englez. a putut să 
dea piesei un caracter propriu. 
și cât se poate de plăcut. 

Fiăcur dinibr'un punct de ve- 
ders subieativ, Ca simplă sa- 
tisfarcţie auditivă, simplă mulţu- 
mire a sufletului, evident sen- 
sibil valurilor :de spirit, 

Dialogul este presărat cu mici 
aforisme, să le numim astfel, 
specifice lui Bernard Shaw — 
Eu nu pornesc niciodată afaceri 
noui, las pe proşti să le încea- 
pă. — Dacă noi femeile am fi 
exigente în materie de caracter, 
la bărbaţi, crezi oare că ne-am 
mai căsători vreodată, — și alte 
multe asemenea mici descoperiri 
asupra vieței, cari înviorează 
textul, implininid cu prisosinţă 
cerințele unei reprezentații, de 
a fi interesantă şi atrăgătoare. 

Dealtfel nu este nevoe să mai 
recomandăm un text de Shaw. 
Numele pe care și l-a creat a 
ajuns la un grad destul de ri- 
dicat, spre a nu-și mai cere a- 
părători din afară, 

Traducerea, pemiru a incheia 
observaţiile referitoare ia piesă, 
a fost făcută cu multă price- 
pere, numele d-lui Dragoș Pro- 
topopescu fiind suficientă che- 
zăşie. 

In „Casa inimilor sfărâmate” 
nu avem propriu zis de-aface cu 
un subiect. Cele trei acte se pe- 
trec dealungul unei simple 
după amiezi şi nopţi, fărâ vreun 
conflict situat în timp. Privim 
numai o cionire de interese, de 
păreri, de indivizi, cari s'au în- 
tâlnit printr'o pură întâmplare, 
in această casă a căpitanului 
Shotover, fără ca nimic să-i 
unească, încât sa miră ei înșiși 
cum pot fi împreună. Toţi sunt, 
cel puțin așa par, stăpâniţi de 
un demon, de o forţă ascunsă, 
care-i mână orbește, în special 
pe Hessiona, fata căpitanului 
Shotover, care in acest conglo- 
merat uman, este cea mai stra- 
nie ființă, atrăgâna, ca un far 
pâzele, în jurul ei pe toţi, lo- 
vindu-i aspru, cu tăioasele sale 
replici, totuşi isbutind să nu-i 
supere, să-i  domolească, să-i 
stăpânească. Cu toţi işi aau 
parcă seama de farmecul ce-i 
stăpânește, legaţi impotrivă-i, 
dar nu vor isbuti să înfrângă 
nimic, fiindcă farmecul nu-i 
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continuă 


decăt viața 
curgere de vreme, neputând îi 
oprită pentru o simplă şi neîn- 
semnată revoltă umană. 


lor, o 


Astfel incât, chiar explozia 
unui depozit de dinamită, pa- 
siune a câpitanului  Shotover, 
omorind doi oameni, amândoi 
in felul lor escroci, interesanta 
alegere a victimelor, nu va 
schimba absolut nimic din rit- 
mul vieţii acestora, Dacă Sho- 
tover, odată cu lăsarea cortinei 
va spune — n'aveţi grije, cora- 
bia e salvată, înțelesul simbolic 
4] acestui quasi-dement nu va 
îndreptăți câtuşi de putin pe 
cineva să  întrezărească orice 
alt decât o simplă despărţire a 
indivizilor cari s'au întâlnit in 
casa inimilor sfărâmate, pentru 
ca. eventual, mai târziu să sc 
reîntâinească, sau nu, totul de- 
pinzând de o pură întâmpiar:, 


și să se atace cu aceiași pasiune 
oarbă. 

„Un pur Gialog Bernand Shaw, 
iată ceeace poate fi numită Casa 
inimilor sfărâmate, O ocazie 
de a-şi expune păreri printr'un 
mijloc mai puţin banal decât 
o carta de aforisme. 

Acţiune nu există, în schimo 
frământarea sufletească ajunsă 
la paroxism, ridică din mijlocul 
unor oameni reuniți fără do- 
rinţa lor și impotrivă-i quinte- 


sența spiritului dramaturgului 
englez. 
D-na Marietta  Anca-Sado- 


veanu, in rolul Hesionei, care 
domnește asupra întregei pie- 
sa printr'o magică putere, a 
avut desigur o creaţie remat- 
cabilă, In celelalte roluri, d-na 
Elvira Godeanu, Maristţta Da- 
culescu și d-nii Finteşeanu, Băl- 
țățeanu, Grigoriu, Marius. 
VICTOR POPESCU 





Ecranul 


CAPITOL, : 


Germanii s'au ferit mai întot- 
deauna să ne prezinte fine în 
care: eroii să fie germani, Am a- 
vut astfel filme germane a ca- 
ror aliune se petrece în Spa- 
nia, în Franța, în Anglia sau In 
orișice tară, cu excepția Ger- 
maniei, 

De astădată. asistăm la d.ver- 
se întâmplări al căror teatru 
de acţiune este mai întâi New- 
Yorkul și, mai pe urmă Mexicul. 
Tot filmul este o usturătoare 
satiră la adresa poliției ameri- 
cane. 

Ceeace îl deosebește, ma. ales, 
de obișnuitele filme  ame-icane 
cu gangsteri și polițiști curajoși, 
esțe „destinul“ care joacă un 
rol principal în întreg  fiimui, 
dibăcia politistului fiing, apron- 
pe, iu totul absentă. 

se pare că; regisorul filmul 
sa distrat, realizând acest film, 

In timpul „jocului de-a re- 
gia“, a făcut și câteva greşeli 
cam. prea frapante. 

Astfel. ganssterul în care po- 
lițistul a tras câteva gloanțe, se 
prăbușește, sc rostogolește de 
oâteva ori. ceeace nu-l impiede- 
că însă să păstreze în gură tru- 
diționala ţigare de foi. 

Apoi, pcjițistul. nevoit să se 
îmbrace doar cu niște covoare și 
pături, găsește totuşi la el o pe- 
rezhe de cărţi de joc, cu ajuto- 
rul cărora face niste scamatorii 
foarte interesante. 

Și apoi găsim cam nenimeritţă 
ideca de a ni-l prezenta pe 
domnul Hans Albers în: chip de 
nudist. Părul blond și pistruii de 
pe umerii vedetei germane nu 
sunt de loc estetice. Ă 

Cu ţoate aceste mici greșeli, 
filmul a prilejuit hohote de râs 
unei săli pline până; la refuz. a- 
devărată sală de premieră. 


CARLTON : 
de sacrificiu, 


Sergentul Berry. 


Oameni 


Interesantă a fost ideea ame- 
ricanilor de a ne prezenta un 
îragment din tinereţea lui 
Alexandru Graham Bell. Insă 
prea mulţii termeni tehnici ros- 


tiţi de către actori, capătă un 
accent ciudat, asemănător ace- 
luia pe care-l iau copiii, discu- 
tând lucruri care-i interesează 
doar pe părinţi. 

Curioasă, ni se pare, apoi uşu- 
rința, cu care poate înţelege o 
surdă, doar după mișcarea bu- 
zelor, graiul foarte precipitat al 
eroilor şi mai amuzante sunt 
scenele în cari ea răspunde ce- 
lor cari o întreabă ceva, cu toate 
că nici nu-i priveşte. 

Surprinzătoare a fost o coh- 
statare făcută cu ozazia acestui 
film : actorii mari au inceput 
să-i imite pe cei mici. 

Jocul lui Don Ameche este o 
copie, întradevăr mai puţin 
reuşită. a jocului precipitat al 
lui Mickey Rooney. 

Lui Henry Fonda, americanii 
au început să-i dea roluri potri- 
vite. Prea molâu. pentru rolurile 
de prim-amorez, eh se achită 
perfect 'de rolurile secundare ce 
i se dau in ulțimul timp. 

Loretta Young este, ceeece se 
poate numi, o femee frumoasă. 
Se pare că au apărut în film şi 
surorile ei. 


TRIANON : 
cowboy. 


Andy Hardy, 


Am mai iuat cunoștință de o 
ultimă întâmplare a familii ju- 
cecătorului Hardy. 

Aceşti oameni foartțe de trea- 
bă au fost iarăș in situaţia da a 
pierde toată averea. Norocul nu 
i-a părăsit, însă, nici de astă 
dată pe ultimile sute de metri 
ale peliculei, şi astfel, totul sa 
terminat cu bine. - 

Dacă sar fi găsit o formulă 
nouă, în genul celeia din „Andy 
Hardy iubeşte“, filmul ar fi îost 
poate mai reușit. Ceeace nu în- 
seamnă că filmul dela Trianon 
nu ne-a plăcuit. j 

E aproape imposibil să ne 'dis- 
plasă o producţie în care apare 
Mickey Rooney. Băiatul ăsta 
joalcă bine și când doarme. 'Cre- 
deți. poata, că exagerăm, Dute- 
ți-vă să-l vedeţi în chip Xe 
cowboy și veţi înţelege că avem 


dreptate. 
TRAIAN LALESCU 





of dar lila 





pd 








Sub direcţia de scenă a d-lui 
Victor Bumbești, continuă repe- 


tiţiile piesei „Profesorul 'Stori- 
țin“, cu d. Calboreanu în rolul 
principal, 


Premiera piesei „Fericirea 
mea“ de Claudia Millian sa 


amânat pentru data de Luni 
23 crt. 


OPE DA 


„Tenorul italiun Paulo Civil va 
cânta două spectacole la Opera 
Română. 


Ansamblul Operei din Frank- 
furt pe Main va reprezenta la 1, 
3, $ şi 7 Noembrie Tetralogia lui 
Wagner la Opera Română. 


Mâine seară este a doua repre- 
zentație cu „Vasul Fantomă“ care 





DI 


In ultimu! timp, în jazz-urile 
americane, cele mai apreciate 
cântărețe sunt cele de culoare. 

Una din ultimele descoperiri 
ale Broadway-ului, este Maxime 
Sullavan, o negresă care a fost 
de curâna lansată, ajungând la 
notorietate in scurt timp. Da- 
torită vocii ei calde şi mai ales 
felului in care interpretează 
melodiile, a devenit tot atât d2 
populară cași celebra Ella Fitz- 
yerald. 

Primele ei imprimaţii au fost 
făcute pe discuri Columbia şi 
anume „Dark eyes”, (Ocei cior- 
nia) pe care o cântă pe tempo 
de fox, arătând că are un mare 
simț al ritmului, cu numărul 
DB 5044; „Blue skyes”, DB 5942. 
„Im coming Virginia”? DB 5045 
și „Darling Nelly Gray”, DB 
5046. 

Pau! Whiteman ne oferă sub 
titlul de „Gershwin album” un 
ciclu începând cu „Rhapsody in 


SC 


Blue” (O 140), „Cuban ouvertu- 
re”, pts. 182 no. DI4l „„Cuban 
Ouverture” pt. 3 şi „An Ame- 
rican in Paris” pt, 1 no. 018, 
„An American in Paris”, pts. 2 
şi 3 no. 0143 și „Second Rhap- 
sody” 0144, toate actsea impri- 
mate pe diszuri Brunswick. 
Unele din ultimele melodii 
cântate de Louis „Satehmo” Ar- 
mstrong sunt: „Jonah and the 
whale” F 6835 și „„Dipper mouth 
blues”, pe care o cântă impreu- 
nă cu Jimmy Dorsey, a cărui or- 
chestră e tot atât de bună ca 
şi a fratelui său Tommy (no. F 
6202) amândouă pe disc Deeca. 
Se spune că unul din cei mai 
buni pianiști americani ar fi 
Count. Basil și în fond suntem 
dispuși să fim de aceeaş părere, 
după ce auzim „How long blues” 
și „Boogie Woogie” amândouă 
solo de pian cântate de Count, 
pe Brunswick 10 21782). 
JACKIE MICLESCU 


a avut deosebit succes în seara 
de deschidere a stagiunei, 


COMODIA 


După „2 palme“ (Miercuri 
premiera) urmează  „Păpușile“ 
de Pierre Woli cu Vraca şi Leny 
Caler. 

Apoi „les  Parents terribles“ 
de Cocteau (pe care anul trecut, 
la Paris, a montat-o Alice Co- 
cea), 





Din repertoriul clasic, se va 
juca „Slugă la doui stăpâni“ de 
Goldoni, „Revizorul de Gogol şi 
„Zilele vieţii noastre” de An- 
dreew. 





Concertele 


Mâine, Duminică 22 Octom- 
brie, la 11 dimineaşa, maestrul 
George Enescu conduce la „Ate- 
neu“ orchestra Radio, începână 
o serie de concerte care va con- 
tinua Duminicite, la aceeaș oră. 

Biletele sunt în vânzare la 
„Doina“. 


x 

Quartetul de coarde compus 
din d-nii Alexandru Teodorescu, 
Jelescu, Rădulescu şi Fotino, va 
prezenta  audiţia integrală a 
quartetelor de Beethoven. Pri- 
mul concert va fi astăzi după a- 
miază, la orele 5, la „Dalles“. 
Concertele vor continua din 
două în două săptămâni. 

Biletele la. „Doina“. 


Recitalul de pian al lui Dinu 
Lipatti a fos aunțat pentru în- 
ceputul lunei Decembrie. 


+ 
Violonistul Alexandru Albu ya 
da, cu concursul d-lui Filionescuw 
la pian, un concert de muzică 
românească. In program Ene- 
scu, Cuclin, Constantinescu, La- 
zăr şi Albu: 


DP o O a) 


In numărul viitor, articole de 
d-nii : 

Emil Botta, 

Aurel Călinescu, 

G. Soare, etc. 


Gum s'a născut, a trăit și...“a murit un „Teatru al tinerilor“ 


— Poveste de necrezut — 


„Eram pe-atunci Jlăcăi şi e- 
lezi la Conservator... Vânum cu 
toții visurile... Unii ia Liâvescu, 
ciții la Soreanu, Bulandra, Fi- 
lotti sau Manolescu. Și cu toţii 
(mai ales fetele)  me'ntâlneam 
la cursurile de Estetica Teatru- 
iui ale dnei Aiice Voinescu.., 

Sînbh'o zi — dupăce buna 
doamnă ne citise emoţionată îa 
lacrimi — în germană fireşte — 
un fragment din „Fdust“, fără 
ca noi să fi înțeles o îotă —, 
nesam găsit — un grup de „ac- 
tiuri în spe...“, adunat în sala 
de ansamblu din subsolul loca- 
lului jigărit din Ştirbey-Vodă, — 
cun gând : fiimțarea unui tea- 
tru al nostru 7... (Noi, adică! 
Eiena Galaction, Tanţi Cocea, 
Marieta Anca, Lucia Demetrius, 
Dida Predescu, Nela  Stroescu, 
Emil Botta, Ion Marian, Ion Dă- 
mian şi Nicolaide, actua?a vede- 


“tă a Alhambrei, mi-se-pare). 


D-ra Galaction a luat cuvân- 
tul: „un teatru al linerilor.., re- 
pertoriul... vom revoluţiona, vom 
face, vom drege... deschidem c'o 
piesă a unui celebru dutor 
francez necunoscut în care 
vine în scenă un înger c'o tru- 
să de geamgiu în spate (rolui în- 
gerului şi-u rezervase năzdrăva- 
nul Botta)... etc., ete, 

Prima și ultima ședință a 
„bobocilor“ s'a încheiat cu v la. 
mentablă  trisiețe, exprimată 
numai în ochii și mimica parti- 
cipanților sus numiți... (Poate 
și din cauza sălii: nu era obis- 
nuită cu soliști, fiind rezervată 
exclusiv clasei de ansamblu: cor 
și orchestră !..,). 

Pentrucă „teatrul noslru“ tre- 
buia să uibă girul Conservatoru. 
lui, ne-am auresat d-lui I. Nona 
Otescu. Si i t-am cerut... D-sa 
12-a recomdndat să ne-astâm- 
părăm căci nu vom fi încutiin- 
taţi d maeștrii respectivi... 

Si-așa a murit un gând, ce-şi 
găsise şi sala de spectacole unde 
sar fi putut înfăptui (Teatrul 
Mic, devenii, după eşecul nostru, 
cinematograful „Forum“, astăzi 
şi el „fost“)... 

După un an, absobind cursu- 
vile claselor fe dramă-comedie 
şi nemulțumindu-mă cu rolul ce 
mi-l  rezervase destinul, de 
figurant la teatrul Naţional, am 
vesual goana. To! atunci —- un 
cămin studentesc în care l0- 
cuiam, desființându-se, și cum 
şi Emil Botta rămăsese fără 
c gazdă mai îngăduitoare, ne-um 
mutat — tovarăși de cămeră, pe 
b-dul Carol —- în mansarda 
d-lui cîsmar Cucinschi, 

Tavanul munsardei se deschi- 
dea spre cer şi stelele veneau la 
noi în vizită. 

O porțiune din timp mi se 
uare, am dormit fără paturi, din 
cauza meîndeplinirui unor for. 
malități bancare (cum am spune, 
în stil mai puţin deştept n'a- 
veam banij, In orice caz, aşa 
laum găsit pe bunul meu amic 





Botta, în dimineața sfințilcr Ar- 
hângheli Mihai şi Gavril, când 
ridicând :a galop câte trei trepie 
(si erau dear 1781 din scara care 
ducea în raiul nostru, dm venii 
să-i aduc vestea: găsisem o sală 
unde puteam juca. Actori nu 
eram decât noi doi. Bani, aici 
0 păra chioară ! Dar aveam o 
piesă şi o sală... Piesa : „Krenk- 
Heit de Jugend“ de Ferdinand 
Bruckner. Sala „Sindicatul  zig= 
riştilor“ astăzi cinematograțul 
„Rialto“ din b-dul Carol. 
Pe-atunci în sala Sindicatului 
era o „academie“ de dans... Dar 
antreprenorul sălii, un vlăjgon 
voinic si simpatic — Aurică 
Benghescu — s'a lăsat sedus de 
perspectivele câștiguiui pe care 
îi puteam aduce si ne-a dat sala 
cu 30 za sută din câștigul se- 
za 2171 (Ural Ural). Acum 
ţi-o pot spune, nene Aurică : 
„Compania celor 13“ botezată 
astfel de fantezia noastră, nu 
era pe-alunci, decât în capul a 
doi tineri din pensiunea d.lui 
cismar Cucinschi şi a slutei saie 
doamne: Frosa. Iar numele ilus- 
tre pe care ți le dădeam că fac 
parte din companie, habar n'a. 
veau de planurile noastre mă- 
rețe... Auzi Wene Aurică ?... Ai 
dat o realitate ficțtiunilor, de.- 


uceia ne-am îndrăgit — mai 
(poi — cu toții de tine... Si nu 
te-oi uita nicicând eu...) 

Noi vom da 30 la sută din 


câștig — când vom juca și 
dacă vor VENI — spectatori, iar 


el, ne va da până atunci, sală 
încălzită și lumină, pentru re. 
petiții 1:17... (şi venise o vreme 
cu ploi reci și vânt...) Fruteie 
Botta, ia vestea adusă, sa tbu- 
curat şi nu prea; cu o față râ- 
dea și cu alia plângea. Can 
basme. (Sau poate era trist că 
visul începuse a deveni reali- 
tate...) 

Ne trebuia acum, un regisor. 
Reinhardt era la modă, dar era 
Scump și nu ne convenea. Ne 
trebuia un românaș, suflet din 
sufietul nostru... 

L-am luat pe Bogdan Amaru 
și după un ceas de mere pe 
105 — dincolo de gara Filaret 
și cartierul Ferentari — am po- 
posit — pe la orele 12 din zi — 
la casa lui George Mihail Zamn_ 
Jirescu (dormea, căci toată 
noaptea scrisese la romanul 
„Maidanul cu dragoste“), 

Când a auzit și el numele ce- 
lor care compun „Compania ce. 
lor 13" — a zis sentențios ca un 
general pe câmpul de bătae : 

— Da, Se ra numi „compania 
dramatică 13 şi 1“. (Acest 1 pe 
care-l adaogă Gemi în coada 
lui 13, trebue să fie ceva filozo- 
jic, mi-am zis). Traduceti piesa 
şi anunțați-mă peniru repeti- 
tie 1! 

Aveam sală, piesă şi regisor... 
Dar n'Qveam pe cei „treispreze- 
ce“ — trupa... 

Și ploua cu găleata ? 

„„Si era prin anul 932... 

ION DĂMIAN 





Realitate 


Cititorii cari au urmărit în re- 
vista noastră, substanțimele arti- 
cole de informaţie și critică filo- 
sofică, pe care d. Mircea Mate- 
escu le publică săptămânal la 
„Cronica ideilor“, au putut lua 
cunoștință de poziția d-sale în 
desbaterea problemelor privitoare 
la adevăr şi cunoaștere, — pro- 
bieme care nau încetat să pre” 
ocupe mintea omenească, de când 
există o gândire sistematică. 

Atitudinea  criticistă a d-lui 
Mircea Mateescu este expusă cu 
toată  limpezimea dorită, în lu- 
crarea intitulată „Realitate şi 
croare", ce bu upare până la sfâr- 
şitul  lunei acesteia, în co:ecția 
„Universul literar“.  Obiecţiunile 
uduse de autor criteriilor şi meto- 
delur de  cerceture a adevărului 
folosite de științele fenomeniste, 
prin denunţarea amestecului logi- 
cismului şi al psihologismului, 
constitue contribuția personală 
cea mai importantă a d-scle, în 
dezbaterea problemelor esențiale 
filosofiei. 

Adoptarea criteriului valorilor, 
singurul pe care autorul lucrării 
„Reaiitate şi eroare“ îl socotește 
metafizic, îndreptățește  încer= 
carea d-sale de a întreprinde cer- 
cetarea obiectivă a problemelor 





Și eroare 


cunoașterii în raport cu 
tul. 

Insușirile de expunere sistema- 
tică, de claritate şi disciplină ri- 
guroasă a gândirii d-lui Mircea 


absolu- 





Mircea Mateescu 


Mateescu vor putea fi preţuite 
cșa cum se cuvine de cititorii vo- 
lumului „Realitate şi eroare“. 
care nădăjauim că se va impune 
atenției cunoscătorilor şi tuturor 
celor ce se interesează de proble- 
mele filosofiei. 


me 


„O scrisoare pierdută “ 


- Comedie istorică... şi de actualitate — 


Desființarea partidelor, deci 
şi a năravurilor politice, biciui- 
te cu atâta artă de Caragiale, 
dacă ia din actualitatea politi- 
cianismului „Scrisorii pierdu- 
te”, ridică, în schimb, pe Cara- 
giale în lumina istoriei sociale 
și politice europene, așezându-l 
alături de Shakespeare. Molie- 
re, Gogol. 

Istoria  prefacerilor sociale 
europene, la capitolul „RoMâ- 
nia în prima jumătate a vea- 
cului al XX-lea” va ţine seamă 
de alarma dată de Caragiale, în 
1884, chipurile sub formă de co- 


medie — comedia luptelor po- 
litice — care în 1938 era pe 
punctul de a degenera iîntr'un 
desnodământ tragic pentru 
Statul Român. 

D. Cami! Petrescu, luând Di- 
recţia Teatrului Naţional sub 
semnul „Inoirii naţionale”, a 
dispus ca „O scrisoare pierdu- 
tă”. devenită comedie istorică 
de moravuri politice și sociale, 
să fie montată cu o nouă dis- 
tribuţie, noui decoruri, rein- 
noind, deci și arta scenică. 

Ce este etern in comedia „O 
scrisoare pierdută”? 


Ceiace isbeşte dela început a- 
tențin, eigte atmosfera de „ale- 
geri parlamentare” în care se 
petrece peripeţiile, de unde sa 
tras concluzia că piesa nu-i de- 
cât o satiră de moravuri poli- 
tice. Judecând, insă, mai a- 
dânc, Caragiale a pus acţiunea 
comediei în această atmosferă 
numai pentru a-i da un cadru 
social, deci orizont și amploare. 
Adevăratul scop al lui Caragia- 
le a. fost să ne redea patimile ș. 
vițiile etern-omenești, ca adui- 


terul, pasiunea de-a  parveni, 
laşitatea, servilismul, inșelăto- 
ria, deslănțuite  într'o aprigă 


luptă în jurul unui bileţel de a- 
mor. O cauză aşa de mică cu 
efecte aşa de mari!... Un întreg 
orășel gata să se sfâșie din pri- 
cina unei scrisorele de iubire... 

Adevărata acţiune a comediei 
este colinda scrisorii de amor 
dela Tipătescu la D-na Zoe, din 
poșeta acesteia in stradă, din 
stradă în mâinile Cetăţeanului 
turmentat, sub felinar, deacolo 
la cârciumă, dela cârciumă în 


căptuşala pălăriei lui Caţaven- 
cu, din căptușala pălăriei iarăși 
în mâinele Cetăţeanului care o 
duce la adevărata adresă... sâ- 
nul d-nei Zoe. 

Domnișoara. Elvira Godeanu, 
in cel mai complect rol feme- 
nin din tot teatrul lui Caragia- 
le — Zoe Trahanache — a îs- 
butit să fie în linia tradiţiei ca- 
ragielești, fără să reamintească 
jocul vreuneia din comedienele 
care au creat acest rol de 50ani 
imizoace. I se cuvin laude d-rei 
Elvira Godeanu pentru jocul 
propriu, original, conform cu 
temperamentul d-sale. 

Prilejul este bine venit să vor- 
bim puţin despre isvoarele jo- 
cului acestei artiste. ş 

Domnişoara Elvira Godeanu 
are un temperament mijlociu, 
dar plin de calități, place prin 
mijloacele personale făurite, ca 





Elvira Godeanu 


să zicem aşa, la focul propriu- 
lui suflet. Nimic cerebral în jo- 
cul d-rei Godeanu, totui porne- 
ște din inimă. Este, în general, 
jocul bazat pe sensibilitate, ins- 
gal — e drept — dela o seară 
la alta. 


Guaţie, insă, alesei sale sen- 
Sibilități, d-ra Elvira Godeanu 
ga în „Zoe“ o prețioasă crea- 
ie, 

In rolul prefectului Tipătescu 
d-l A. Pop Marțian se așează în 
rândul „bunilor prefecţi”, Not- 
tara şi Demetriade. De altfei 
atât în acest rol cât și în toate 
celelalte jucate pe scena Tea- 
trului Naţional, d-l Marțian s'a 
ilustrat printr'o perfectă obser- 
vare a naturii personagiilor, fă- 
cându-le să trăiască potrivit fi- 
rii şi caracterelor. Calitatea jo- 
cului d-lui Marțian este cu atât 
mai die preţ, cu cât nu camtă e- 
fectele cu orice preţ. 

Un tip de curat stil caragie- 
lesc a reuşit d-l Î. Ulmeni în 
rolul lui Zaharia Trahanache. 

Deasemenea d-nii Ovid Bră- 
descu, M. Balaban și FI. Scărlă- 
tescu au înfățișat remarcabil 
„clănțăi politici”. 

O schiţă personală de „Cetă- 
ţean turmentat” a isbutit d-l 
Gh. Calboreanu. 


Este curios cum înțeleg unii 
oameni teatru! lui Caragiale. 
De pildă mulţi din generația 
care a văzut jocul interpreților 
din vremea când trăia Caragia- 
le, nu vor să mai admită alt gen 
de joc. Ca aceia care au văzut 
răsăritul soarelui dela Auster- 
litz și cred că victoriile nu se 
pot câştiga decât la orele 5 di- 
mineața.., 

„Şi dacă nu mai sunt alde 
Ciucureasca şi Iancu Petrescu, 
inseamnă să nu se mai încerce 
cu ajţţi actori? Afară de azeasta, 
marea însemnătate a teatrului 
lui Caragiale nu constă în vo- 
cabularul epocii ca „ai puţinti- 
că răbâare”, „neicuşorule, pui- 
cușorule“, în pitorescul sau în 
electoralismul de tristă amin- 
tire, ci, cum spuneam mai sus, 
în pasiunile etern-omenești. Cu 
distribuţia de mai sus s'a inlă- 
turat urmărirea efectelor de 
vocabular și de gesturi mahala- 
geşti, mult gustate de publicul 
nostru pe alte scene bucureş- 
tene, dar s'a adoptat o înţele- 
gere umană mai largă şi mai 
aprofundată a laturei univer- 
sal-vahabile a comediei, 


P. DORIN-BAROLT 


Popas in cetatea 
Hotinului: 


(Urmare din pag. 6-a) 


„Când i-am spus că vroiau „să-l 
pozez“, moş Isaia și-a netezit bar- 
ba cu mulțumire, şi-a strâns xăma- 
șa bine cu șnurul şi m'a uitat iai 
ales să-și aranjeze cărarea,., 

„Acum sunt gata“... 

Silueta sdravănă a moșului, bine 
proptiltă în căruța cu pepeni, pune 
o notă curioasă paste atmosfera, tri- 
stă care învălue piaţa murdară, pe- 
ste casele muridare și mici şi peste 
muițimea care forfotește fără nici 
un rost... 


POPAS IN CETATEA HOTINULUI 


Lăsăm hărmălaia, din piaţă şi 
srăbim la vale, spre Nistim, să ve- 
dem lcetatea care la drept vonbind, 
forma adevăratul sccp al călătoriei 
noastre. 

De cum îl văd, malul din față mă 
fascinează, Malul de dincobo!.., E ca 
și cum ai ziţe „lumea de dintz0lo... 
sau humea iesalată!* Sunt nerăb- 
dăt.or să privesc 'cu propriii mei ochi, 
aspelste aintr'o țară despre care cir- 
culă atâtea svonuri contradictorii. 
Am ajuns pe malul Nistrului, care 
curge liniștit și nepăsător. Incepând 
din dreptul  târgușorului Ataţki 
(Zwamniee pe maiul rusesc), el își în- 
dreaiptă măraţ potopul de apă spre 
miază-zi, mdă piciloarella bătrânei 
cetăți a Hotinului și curge așa până 
când întâmplarea îl impinge iarăși 
la miază-noapte, între maluri cari 
se domină, se infiuntă şi se pân- 
dese meincetalt leu ochi dușmănoși. 

Cetatea este aşezată într'un fel! de 
găvan, cu faţa la Nistru. Pătrunzi 
in interiorul zidurilor pe sub o poar- 
tă uriașă, boltită cu măestrie. 2i- 
duri groase, șanțuri, metereze și rui- 
nele unei moschei din care n'a mai 
rămas decât minaretul, sunt destule 
mărturii ale vieţii care sa risipit 
acolo cu atâta dărnicie... Hotinul 
este aproape singura cetate care s'a 
păstrat până în vremea noastră, așa 
cum va fi fost ea când pe fundaţiile 
puse de Cazimir cel Mare iii Polo- 
nici, Ştefan Vodă clădi ziduri noui 
şi puternice, ca să fie scut Moldovei 
sale. Un drumeag pietruit conduce 
paşii puţinilor călători indrăgostuți 
de urmele trecutului, intre zidurile 
care-au adăpostit atâtea umbre mari 
ale istoriei noastre... Ştzfan cel Mare, 
Lăpușneanu, Ruxandra, — fata uui 
Rareş — Duca Vodă care fu hatmau 
al Cazacilor, Petriceicu Vodă, Gri- 
ore Ghica Vodă, Miron Costin, care 
in tinereţea lui a fost pârcălab al 
cetăţii și atâtea altele cât istoria nu 
le-a pomenit încă și poate nu le va 
pomeni niciodată... 

Pe o scară de lenn am pătruns 
îm, paraclisul csțăţii și oricât de în- 
cet aş fi mers, sgomotul paşilor tre- 
zen ceouri cari stăruiau multă vreme 
intre zidurile acelea groase şi încăr- 
cate de amintiri. Din loc în l0c, se 
mai zăresc urme de pictură: ba o 
mână, ba o mantie de sfânt acope- 
rită cu o puzderia de semnături. Dis- 
ting câteva... Seinștein F., Hossmau, 
Mux Feller, ote. nume de evrei scri- 
jelite pe ziduri cu mâini sacrilege. 
Prietenul meu este indignat. 

Coborim pe alte scări, urcăm în 
vechile apartamente și ne plimbăm 
pe zidurile 'cu matereze și cu crenere, 
printre care-au veghiat odată ostași 
moldoveni cu ochiul ager şi cu mâna, 
sigură. La capătul călătoriei noastie 
prin cetate ne-am oprit pe zidurile 
cele mari care privesc spre Nistru. 


O PRIVELIȘŞTE FERMECĂTOARE 


„Soarele se joacă în apele leneşe, 
aruncă scântzi şi colori cari merg 9 
clipă pe valul veşnic călător și apoi 
dispar pentru a reapare în alt loc. 

Priveliștea e fermecătoare. Zările 
sunt limpezi și privirea călătorește 
in voe până acolo unde cerul și pă- 
mântul Podoliei se impreună iîntr'o 
linie subţire şi vânătă, abia percep- 
tibilă. De aici de sus, se poate vedea 
mai bine ce se petrece dincolo. Un 
srgent dela postul de grăniceri din 
vale, răspunde domol, fără grabă, la 
întrebările noastre... 

„Soarele arde cu putere. Mi sa 
uscat pâtlejul de sete...  Sergentul 
strigă tocmai din vârful zidului, unui 
soldat dela pichet: 

„„Yonicăâă.. ao găleată de apă 
rece...” 

Mă uit in jos și măntior. Suntem 
la treizeci d> metri deasupra Nistru- 
lui. Un gând năstruşhie îmi dă fiori... 
„Cs-ar fi să alunec așa din nebă- 
gare de seamă pe lângă zidul lus- 
truit de vreme ?...* Două mori de 
apă, ancorate aproape de țărm, 
somnolează în bătaia soarelui care 
se apropie acum de amiază. Susurul 
apelor călătoare nu se aude de aici 
de sus, de pa metereze, dar cu sisu- 
vranţă că valurile acestea care via 
as departe și care mu stiu unde se 
duc, şoptese ceva neînțeles când a- 
june în seccul morii şi apoi își văd 
mai departe de drum. Iei, colo, pes- 
cari cu vârşe, scormonesc fundurile 
mocirioasa ide lângă țămnur:. după 
câte un peștişor care nu vrea să se 
lase ademenit. Unul din ei a ridicat 
vârșa -— „crâsnicul”, cum i se spune 
pe aici — in care se sbat o mulțimz 
de peştisori de aur. 

„Uite ce de peşte în vârşa ceia..." 


„strig prietenului meu, care privea și 


el scena. 

„„Nu-s pești... e apa care se scur- 
ge din crâsnic...” spune grănicerul. 
Şin adevăr, peștişorii de aur au dis- 
părut ca prin farmec. Pescarul venea 
încet spre mai, călcând cu grijă 
printre pietrele ascuţite răspândite 
pe prund. E târziu şi apa flămân- 
zește. Oamenii bagă vârşele într'o 
moară, și se îndreaptă spre case, să 
mănânce. 'Țărmul a rămas pustiu. 
numai apele Nistrului curg mereu 
la vale, nepăsătoare, 


EMANUEL VOLNESCU 
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DISCREȚIE 


Volumul al VI-lea, seria „Junimea'”, din Studii 
şi documenie literare ”, tipărit de d. 1. E. Torouţiu 
în editura d-sale, cuprinde 752 de pagini, dintre 
cari 100 constituie o introducere a autorului-editor. 
Ce iel de om a fost în realitate Titu Maiorescu, iată 
preocuparea d-iui ]. E. Torouţiu, pe care încearcă 
să și-o satisfacă numai în lumina documentelor. 
Fiindcă a mai lăsat Maiorescu și alte lucruri scrise, 
a mai săvârșit și fapte necunoscute încă. Doar 
nu degeaba avea  prolesorul de logică și cri- 
ticul  hegelian reputația de fire  necomunica- 
tivă, discretă! Intr'adevăr, citind aseactă iniroju- 
cere de reabilitare, un lucru isbeşte: legenda ce 
s'a creat în jurul discreliei lui Maiorescu. A iost 
discret când l-a ajutat pe Eminescu și pe Creangă! 
A fost discret în viata de familie, până a divorțat! 
Ca ministru, când a fost dat în judecată şi arestai! 
Care alt cărturar român a mai fost discre:? Nici 
chiar Odobescu nu şi-a putut creia o reputaţie de 
discreţie. deși el chiar s'a sinucis din pricina unor 
lucruri discrote. Printre meritele lui Maiorescu se 
numără deci și această virtute a discreției! Ea 
este în strânsă legătură cu altă mare reputaţie a 
selului Junimei: cultura lui clasică. 

In clasicism, virtuțile se exprimă concret prin 
mituri, Maiorescu, mitul discretiei, — a] ţinutei ari- 
stocratice! Să protităm de acest mit. eupunându-i 
la operaţia inversă a scoaterii din concret si a 
trecerii în etic, lucru la care ns dă ajutor intere- 
santa introducere a d-lui [. E. Toroutiu. Despre 
celelalte sute de pagini ale cărţii se va publica 
aici o cronică, 


CITITORII 


Cititorii d-lui lonel Teadoreanv au fost gata, cu 
entuziasmul nezminiit de evenimente, în momen: 
tul când. autorul românului din oceastă toamnă, 
Prăvale-Baba, s'a așezat la masa lui de împărții 
Gutograie, în librăria  „Cazeta  Românească'', 
Absolut ca şi în ceilalți ani, aceeaşi febrilitate, 
acelaş interes! Semn bun! Ba chiar nci ne spu- 
nem că este firesc să fie așu! Ce este literatură 
altceva tocmai ce-i irebue suviletului, mai ales 
când asupra lui se abate timpul, cel sub care 
stă bietul om! Cititorii pasionaţi măsoară viaţa 
cu adevărata ei măsură! 


ISTORIA CALAMITAȚILOR 


Amanţii talentați au crezut adesea să se răzbune 
ria aragostei lor. Ei s'au plâns de suferințele iniu- 
rate și au osândit conduita neînduplecatei acuzân: 
d-o în numele unei morale a iubirii: lipsă de ser: 
sibilitate, de milă, de statornicie, etc. 

Interesul unei astfel de istorii a calamităţilor dra- 
gosiei, reiese mai mult din adâncimea suferinței 
decât din îndreptăliirea acuzațiilor, 

Eroinu se apără prin simpla ei calitate de eroină, 

Unui tânăr vesiticator dela noi. i s'a intâmplai ca 








amanţilor părăsiți și s'a văzut nevoit să-și scrie și 
e! o his'cria caicmiiatum. Om modern, el găseşte 
însă un argument hotăritor ca s'o descalifice pe 
cea care „l-a trădat”. O acuză în gura mare, ca să 
ştie toată lumea, că vste nerecunoscătoare. Era o 
copilă, a venit la el și a făcut-o femeie, i-a dat „cu- 
noşiința“”. lar după ce a făcut-o femeie, după cea 
învățate „toate hăţișurile şi vadurile, ispitele şi ia- 
durile”, nu-l mai cunoaște, „Cine ești?* ai ajuns 
să mă întrebi, copilă, „Sunt omul care te-a sărutat 
și ţi-a arătat viața”, Zadarnic însă o chiamă: „iţi 
spun, copilă, aprig în obraz, că vreau să-ți sărut 
carnea și vreau să te mângâi destoinic", — ea nici 
nu vrea să audă, are alte proecte: „Când baţi la 
mașină, șeful uită să-ți dicteze, că ţi se uită'n 
sân!” Furios, talentatul amant, deşi a mai uitai 
meșteşugul scrisului, amenință: „Am să scriu de 
sângele meu, de femeia mea, de tot ce s'a născut 
dintr'o iubire mare”. Și cum a scris a şi publicati 
această isiorie a calamităţilor sale, 


GRAMATICĂ 


Poetul Virgii Gkcorghiu a publicat până astăzi 
trei culegeri de versuri: „Febre" (1932); „Macea 
vânătoare” (1935), și „Tărâmul celălalt”, (1938). In 
cele două din urmă dăm peste o greșeală de 
acord gramatical, cu atât mai curioasă, cu cât 


lipsește din primul volum. Autorul scrie în „Marea 
vânătoare“: „paradisul de cenușă a sonatelor““, 
„tepaosul de petale a vestminielor”, „pâlniile de 
alamă a muzicii”, „bărcile de hârtie a eleveior', 
„ferigele de junglă a literelor“, „curelele de traas- 


misiune a mărilor”, „rozele de recviem a iubitelor”, 
„temeliile de cicoare a mării”, iar în „Tărâmul 
celălalt”, la fel; „răsăritul de cuptoare a brută- 
riilor”, „fumul de samovare a expreselor”, „ape- 


ductele de besnă a orașelor”, oglinzile de otel a 
plugurilor”. „coliviile de aur a vilelor”, „jerbele de 
incendiu a expreselor”, „șarpele de casă a visării”. 
Este clar că d. Virgil Gheorghiu nu ştie să aplice 
regula acordului la declinare. C& beneficiază de o 
licență poetică, nu poate îi vorba. Când spune „pâl- 
niile de alamă a muzicii”, azordul se face cu „pâl- 
niile”, iar nu cu „alamă, fiindcă pâlniile sunt ale 
„tuzicii“”, nu „alama'”, şi atunci corect este „pâl- 
niile de alamă «le muzicii”, ca și „şarpele de casă 
ai visării”, „temeliile de cicoare ale mării”, etc. 
Acordul se face cu substantivul care constitue o- 
biectul posesivului. Când spune „paradisul de ce- 


nuşă a sonatelor”, al sonateloz este paradisul, iar 
nu cenușa. Acest paradis al sonatelor este de ce- 
nușă. Deasemeni greşit este şi _gâna spune d. Vir- 
gil Gheorahniu: „stol de aburi al hârtiei””, pentrucă 
nu stolul este al hârtiei ci aburii şi atunci trebue 
să spună stol de aburi ai hârtiei. Că autorul, -— 
spre regretul nosiru care îl apreciem, — ignoră a- 
ceste reguli, este evident și prin faptul că nu face 
acordul nici unde n'are nevoe de aşa zisă „di- 
cenţă”, Ce-l impiedică să spue „fumul de samovare 
al expreselor iar nu, incorect, „a expreselor''? 


UNIVERSUL LITERAR 


AUSONIA 


In antichitate, o parte din Italia se numea Au- 
sonia.mume care prin extensiune, se da şi intregei 
țări. Revista Ausonia tipărită pentr școlari, de 
câțiva profesori de limba latină, sub îndrumarea 
d-lui N. 1. Herescu, evocă deci această veche ape- 
laţiune, dar tot atât de bine i s'ar fi potrivit un 
titlu ca humanitas sau paidsia. 

Atrăaând atenţia că în limba qreacă naţiunii 
humanitas îi corespunde paideia, iar mu ceea ce 
s'ar bănui mai curând, philantropia, precizăm de 
fapt semnificația adevărată a cuvântului. Humani- 
ias însemaează nu o dispoziţie favorabilă față ce 
oameni în genere, — deosebeşte Aulus Gellius — 


ci cultură, „eruditio et institutio in bonas artes'“, 
instrucție şi pasiune pentru arie. Numai omul cre- 
iază și se instrueşte, „ex universis animantibus““, 
iar producţiile acestei înclinări diferențiale se chea- 
mă humani:ăţi. In grecește, paidcia înseamnă ace- 
laș lucru. 

Revista Ausonic, cu apariția ei, ajulă să re- 
învie înțelegerea justă a acestor termeni, tocmai 
prin aceea că se tipărește pentru scolori, adică 
se oferă ca metocă spre a desvolta aptitudinile 
de cultură. KRINON 


CHARLES DU BOIS 


Charles du Bos «a murit înainte de-a fi putut 
lăsa opera definitivă pe care eram îndreptătiți 
să o aşteptăm dela cultura lui vastă și dela gustul 
lui critic exersat printr'o îndelungată conviețuira 
în intimitatea autorilor lui preferaţi. Cele câteva 
volume da studii și esseuri critice (între care unul, 
magistral, consacrat lui Goethe) publicate sub 


tilul general de Zpriximaiiuni trebupsc puse 
alături de Fciiectiile lu: Thibaudet, cu a: cărui 
spirit se înrudeşte, prin gustul ideilor generale, 
puterea asociativă și farmecul digresiunilo: cara 
iac din el un maestru al parantezei și al meandrelor 
analizei. Despre formațiunea intelectuală a lui 
Charles du Bos și despre semnilicaţia culturală a 
operei lui, am citii de curând sub semnătura lui 
Jean Schlumberger,. aprecieri pătrunzătoare, însu- 
ileţite de gratiiudinea unuia care l-a prețuit, cu- 
noscându-l de aproape, 

A avut în tinerețe privilegiul — scrie Schlum- 
berger — ds a-și hrăni cu imbelşugare toaie 
curiozitățile spiritului său fără orice preocupare 
a unui scop imediat, ceeace e aproape cu nepu- 
tință amatorului de artă şi de idei, în împrejurările 
lumii actuale, „Lungi călătorii în străinătate, stă. 
pânirea periectă a limbilor, studierea amănunțită 
a muzeelor, reluarea repetată a acelorași obiecte 
de studiu și aceloraşi autori, fără grabă, lără aită 
preocupare decât de « se călăuzi după simpatiile 
proprii. Primele lui studii şi le-a publicat sub titiul 
revelator „Approzimalions'” păstrând această de- 
numire ca pe cea mai potrivită, pentru seriile 
următoare. Alţi eseiști vor dobândi cunoșiințe tot 








atât de variate ca ale sale, il vor întrece în eru- 
diție: dar ceeace s'ar putea să le lipsească e 
acea subiilă punere la punct obţinută prin nestâr- 
şite tăifăsuiri, prin necontenite confruntări cu gustul 
altuia, mai scurt, prin acea colaborare imprevizibilă 
care-i chiar felul în care e cultură se rafinsază 
și se deszăvârzește, 

Căci opera lui Charles du Bos a iost în mod 
esenţial și specific aperă de cultură, nu numai 
prin alegerea problemelor discutate dar prin însăși 
expresia ei, care decurge din comunicarea orală 
câtre un public aleg. Cei cari lau auzit vorbind, 


clariticând prin întonaţie lungile modulațiuni ale 
unei iraze încărcate de incidenţe, aceia ştiu săi 
regăsească vocea în stilul lui scris, să-l însnfle- 
țească și să-i redea miscarea potrivită... Cugetarea 
lui Charles du Bos nu se formula pe hârtie, prin 
apropieri treptate, reluări, ştersături; ea năștea din 
euioria elocuţiei, detiniivă dintr'odată. De unde 
obişnuința de a-și dicta textul şi o aversiune ne: 
scăzută pentru orice altă formă de muncă. E! şiia 


primejdia unei ataii metode şi stânienirea pe care-o 
opune unei anumite sobrietăţi, unei anume eco- 
nomii a scrisului. Se resemnase — prea lesne. 
gândeau prietenii lui — cu un fel de modestie, 
care era, mai la urmă, în linia vieţii lui. aşa cum 
el o voise”, 


CEVA DESPRE ETERNUL OMENESC 


„Orice om are plângeri de înfățișat; dar în 
realitate nimeni nu ştie cu adevărat ce vrea nici 
cai prieşte, Dorinţele ne sunt inspirate de modă 
şi rare ori de trebuințele noastre, foarte obscure, 
când te gândeşti bine“. 

Cuvintele sunt ale unui moralist şi Jacques 
Chardonne este unul. dacă prin moralist înțelegem 
pe acela care preteră activității însăși, principiile 
călăuzitoare ale acesteia și rellexiile ocazionate. 

Experienţa căpătată alături de bunicii și păriniii 
lui, cari conduceau o înfloritoare industrie de por. 
țelanuri în Limoges, i-a îngăduit să ajungă la 
constatările cu caructer aloristic reproduse mai 
înginte. Impreiurările care le ilustrează, povestite 
de romancierul „Epithalomului”” într'un articel din 
„La Nouvelle Revue Francaise”' iatitulat „Do- 
leances'*, au col puțin un interes documentar, de 
aceea le şi punem sub ochii cititorilor noștri: 

„La țară, în Limousin, satele sunt nevoiașe. Ți- 
nut sărac, e drept, dar murdăsia iși adaugă şi ea 
mizeria. Ai vrea să le dai asastor țărani gustul 
curățeniei, dar ei nu! duc dorul, nu suferă din 
pricina stării lor, S'au construit la Haga, pe țărmul 
mării, pentru țărani. imobile spațioase, în stilul 
ceior mai luxoase spitale. Pescarii preieră vechile 
lor colibe. Ai crede că suferă din cauza locuinței 
lor sărăcăcioase dar ei nu suferă. Veșnic te'mpie- 
dici de încăpătânarea oarbă a acestor nenorociți, 
cari sunt mulţumiţi cu soarta lor; ei nu simt mă 
car nevoia să se instruiască, 
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„In legătură cu aceasta. experiența guvernului 
socialist din 1936 a fost foarte instructivă, cel puţin 
pentru mine. Mi-a fost dat să văd, într'un sat 
din Eure, o mică uzină, foarte agitată pe atunzi. 
Prin glasul unui delegat, iucrătorii au făcut cu- 
noscute plângerile lor. Ele erau raționale şi au: 
fost numaidecât admise. Dar aceste favoruri pretinse 
și obținute, lucrătorii nu le doreau, Au cerut 
mai întâi o sală de dușuri, care îndată a fost 
instalată şi încă mai există. Lucrătorii nu se io 
losesc de ea. Nu le plac dușurile. Aşa și cu alte 
dorințe... 

„Societatea noastră e foarte aspră. Mulțimea 
duce darul unei comunităţi moi omeneşti, care să 
nu-şi măsoare cu stricteță favorurile după meriiele 
şi serviciile pe care le socoteşte ea bune. Dar, 
atunci când triumfă doleantele mulțimii si do- 
rința cumenilor de inimă, o societate mai aspră 
încă se constitue pe ruine; căci numai o veche 
societate bine  statomicită poate să-și  ingădue 
uneori luxul cazității, bunăvoința pentru artă şi 
întreținerea celor dizidenţi””. 


MISCAREA TEATRALĂ IN GERMANIA 


Activitatea scenelor de teatru şi operă din Ge:- 
mania se menţine cu o intensitate remarcabilă pen: 
tru împreiurările politice actuale. Au fost depe acum 
anuntate pentru stagiunea entistică în curs, sapte- 
zeci de premiere, între cari cela mai multe (49 !a 
număr) sunt piese de teatru, celelalte fiind opere. 
operate şi spectacole coreogratice. 

Printre numele autorilor dramatici întâlnim câteva 
cu o reputație consacrată nu numai în teatrul ge:- 
man dar şi peste hotarele Reichului, cum sunt acele 
ale unor Gerhart Hauptmann, Hans fehberg, Hans 
Christoph Kaergel. Heinrich Zerkaulen şi alţii, 
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Şezătoarea revistei 
„Universul literar“ 


Întrucât data de 29 Octombrie 
c., anunţată pentru ţinerea unei 
șezători sub auspiciile revistei 
„UNIVERSUL LITERAR“, coincide 
cu aceea fixată pentru ședința a- 
nuală a Societății Scriitorilor 
Români, șezătoarea se amână 
pentru una din Duminicile lunei 
Decembrie, urmând ca precizarea 
datei să se facă din vreme, cu 
câteva săptămâni înainte. 
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Arta in public 
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maţerială. Nelimitat de nimeni în viziunea lui şi în modul 
de a o concretiza tehnic, artistul devine limitat de interesul 
general care primează, din moment ce opera lui €e destinată 
societăţii. Această limitare e subiectivă pe deoparte, şi o- 
biectivă pe de alia. Limitarea subiectivă stă în conști.nța 
omenească din artist, care e cu neputinţă să nu distingă 
binele de rău. Şi dacă totuşi persistă în rău, câzul lui e unul 
de perversitate diabolică. Intemeiată pe 'cele mai aprofun- 
date şi mai subtile analize ale sufletului omenesc, doctrina 
noastră mistică ne învaţă că spiritul diaboiic lucrează de 
preferinţă asupra spiritului omenesc şi formele pe care le 
îmbracă sunt mai ales acelea care populează văzăuhul 1ă- 
untric al fantaziei. Demonul, după cuvântul lui Pavel, se 
invesmântă chiar în chipul luminos al îngerului. Şi cum 
fantazia creatoare e facultatea dominantă în artist, și 
cum opera de artă exercită o seducţie irezistibilă asupra 
sufletelor, nu se poate un teren mai prielnic pentru insi- 
nuâtea unei acțiuni diabolica. Din punct de vedere creștin 
maeștrii perversității, în artă sunt posedaţii care împodo- 
besc răul devastator în fastuoasa magie a frumuseții. Când 
conştiinţa lor nu le impune limita subiectivă, e necesară [i- 
mitarea obiectivă a constrângerii sociale. Căci dacă indivi- 
du! îşi arogă dreptul nelimitat de a propaga duhul dizolu- 
ției, de mii şi milioane de ori e mai îndreptățită societatea 
să-și apere principiile morale ale vieţii colective. In faţa ei, 
artistul e responsabil ca un criminal. Şi exact în aceeași 
măsură sunt responsabili factorii reproducerii artistice și 
toţi câţi deţin în mâinile lor imensele mijloace de răspân- 
dire ale tehnicei moderne. Negustorii de alimente alterate 
sunt imediat trași la răspundere, fiindcă nu e îngăduit să 
otrăvești cu putretacții viața poporutui. Tot astfe! nu poate 
fi îngăduit să-i otrăvești sufletul, cu cadavrele paleite în 
aur ale operelor imorale. 

Problema morală în artă se rezumă îndeosebi la chestiu- 
nea sexuală, ia felul cura e reprezentată, în posesie, în roman 
şi în plastică. Nimeni nu poate interzice apoteozarea în artă 
a iubirii dintre sexe. Poetul care adoră frumusețea ideală 
a iubitei lui, romancisrul sau dramaturgul cari transfigu- 
trează pasiunea dintre bărbat şi femee, pictorul care qă i- 
maginea zeiască a perechii tinere în marș triumfai de cu- 
esrire a vieţii, toate acestea constituie magnifice hiperhole 
ate divinului instinct co stă la temelia existonții. Nu e ne- 
voie de discuţiile uţioase ce se fac de obiceiu pe această 
temă, ca să înţelegem că toată tilosofia reprezentării sim- 
bolice a acestui instinct constă în conformitatea aristului 
la ordinea firească a vieţii, instinctul sexual în slujba con- 
tinuităţii biologice e sanotificat de Biserică şi ridicat 1a 
rangul de taină dumnezeiască, In ordinea fizică, el conti- 
nuă creaţia cosmică, precum în ordinea artistică o continuă 
p-ăsmuitorii frumuseții. Estetica relevând vitalitatea se- 
xuală a omului de geniu, nu face altceva decât să indice 
inrudirea firească dintre puterea creatoare a instinctului 
biologic și a iastinctului artistic. Unu] continuă existența; 
celialt o apoteozează pe plan ideal. In sensul acesta, prea- 
mărirea iubirii în artă apare ca o fermecătoare şi univer- 
saţă Cântare a Cântărilor. Dintre scriitorii nostri, singur 
George Coșbuc s'a ridicat până la înnălțimea de a contem- 
pla în desăvârşită castitate morală iubirea dintre sexe. Feţi 
îrumoşii şi zânele rustice din baladele şi idilele sale nu iu- 
besc decât în perspectiva căsătoriei. Şi pentru un tineret, 
in care mustul vieţii clocatește primăvăratic, gata să dea 
pe răscoale în tiparele sociale sau să se pângărească în șan- 
ţurile lăturalnice ale destrâului, nu există un îndreptar 
artistic mai recomandabil decât această poesie robustă şi 
castă, aproape fără egal în literatura europeană, Arta nare 
nevv:c de noroiul viţiului pentru a fi într'adevăr mare. 

Cu totul contrară acestei sfinte poesii e inspiraţia mi- 
nuiesciană, importată depe trotuarul parisian, care ne re- 
prezintă cu o apreciabilă seducţie muzicală pe femeia de- 
clasată, „a tuturor şi-a nimănui“, obiect al voluptății ani- 
malice. 

Din aceste două exemple înțelegem mai limpede decât din 
contradictoriile şi contuzele discuţii filosofice că amorul se 
poate apoteoza în două moduri principale : ca virtute na- 
sata, și ca păcat. Cugetătorul de geniu care a fost docto- 

u icolae Paulescu, a făcut ca nimeni altul distincţia 
ua amorul-instinct al vieţii şi amorul-patimă pustiitoa- 

e, Instinctul sexual în functia lui normală e legat de o a- 
numită voluptate pusă de Dumnezeu ca mijloc prin care 
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se asigură procreaţia. In lumea animală, el funcționează 
în chip inconştient numai în această direcţie normală. 
Omul, bucurându-se de libertatea ontologică, are facuta- 
tea să separe scopul determinat al instinctului, care e pro- 
creaţia, de mijlocul lui de realizare, care e voluptatea şi să 
transforme voluptatea în scop unic al iubirii. Devierea im- 
stinctului dela scopul procreator și consumarea lui în vo- 
luptatea sterilă constituie patima destrâuiui. Exact așa în- 
ţeiege lucrurile Foan Damaschin şi mai limpede încă Maxim 
Mărturisitorul, care întrebuinţează aproape aceleaşi expre- 
sii ca savântul român, fără ca acesta să fi cunoscut doc- 
trina sfântului. 

Amorul ca instinct de temelie al vieţii e liber să zburde 
pe toate pajiștile inflorite ale artei. Amorul liber însă, ca 
deviaţie dela normal, ca voluptate devenită scop în sine, 
ca forţă negativă, diabolică, de suprimare a vieţii, consti- 
tuie în sență grava problemă a moralității în artă. Se poate 
cere eliminarea lui ? Hotărit, nu! Revelarea păcatului în 
formele artei poate avea o acţiune salutară asupra sufie- 
telor, dacă artistul prin simpla şi miraculoasa putere a re- 
prezentării isbutește să ni-l facă odios. Nu e vorba de vreo 
teză ce i s'ar impune din afară, căci orice intervenţie de 
acest fel in artă are un efeci contrar decât cel urmărit; 
ci e vorba numai de forța seducţiei artistice care pusă în 
mișcare, face păcatul odios, ca să zicem aşa, pe nesimţite. 
Nici nu e vorba de dozarea meşteşugită a elementelor așa 
încât, la sfârşit, virtutea să iasă triumfătoare. In opera de 
artă, păcatul poate să domine totul ca incendiul intro clă- 
dire. Dar precum admirând flacăra incendiului, ne îngro- 
zim de puterea lui devastatoare, tot astiel admirând opera, 
să ne facă să ne iîngrozim totdeodată de negativismul dia- 
bolic al păcatului, 

Operele imorale sunt acelea, care apoteozează voluptatea 
ca scop în sine şi în care autorul însuşi își asumă orgoliul 
cinic al păcatului. Romanele lui Andre Gide și Marcel 
Proust, contrafacerile lor din literatura noastră, nudurile 
obscene din plastică și aproape toată arta iudaică fac parte 
din această categorie diabolică a perversităţii artistice. O- 
biectul unei asemenea arte nu e omul spiritual, ci omul de 
la brâu în jos, omul „cu cele de sub pântece“ ca să ne 
slujim de o expresie plastică din Filocalie. Dacă m'ar în- 
treba cineva ce pedeapsă merită acești degeneraţi adorâtori 
ai bestialităţii, aş spune că nu merită mai mult decât să 
fie forţaţi să reproducă personal în public scenele de des- 
frâu, pe care le descriu sau le pictează. Aș pune în piața 
publică pe Tudor Arghezi să reproducă cu țiganca lui, pre- 
cupeaţă de mărgărițărel, scena pe care o cântă în Florile 
de mucigaiu. 

In afară însă de acţiunea profilactică, prin care o socie- 
tate normală e dațoare să se apere împotriva imundei in- 
vazii pornografice, problema moralității în artă se reduce 
la isvorut ei adevărat Ia sufletul zutorului. Opera este ex- 
presia personalităţii lui. Ea e după chipul lui Dumnezeu 
prin puterea creatoare, dar e după asemănarea omului prin 
atmosfera etică, pe câre o respiră. Dintr'un singur nud pic- 
tat cunoşti timbrul etic, dacă e cast sau pervers al zugra- 
vului. 

Toată alunecarea modernă în trivialitate, în eubricitate 
şi în pornografie se datorește lipsei de orientare spirituală, 
din cultură. O concepţie integrală de viaţă absoarbe inspi- 
rația artistică în zenitul unde frumusețea nu e decât siră- 
lucirea binelui veșnic, Lipsa unui ideal îl face pe artist să 
cadă în infernul perversităţii, fiindcă nu are o măsură su- 
premă la care să-şi raporteze creaţiile pentru a le da sen- 
sul nobleţei spirituale. Acelaş lucru se poate spune despre 
o societate desorientată care, sub iluzia antei înghite încân- 
tată termenții propriei sale disoluții. 

Ideca de misiune sau de profetism artistic e legată în re- 
alitate de o concepție superioară despre lume şi viaţă, de o 
convingere puternică a creatorilor de frumos, singura în 
stare să dea un sens unitar operei, o substanţă etică, ordine 
şi măsură, şi acel accent patetic al sincerităţii molipsitoare 
in care Guyau vede chemarea socială a artei. Ernst Mae- 
ckel pretindea o artă de concepţie monistă, darviniștii una 
de concepţie evoluționistă, marxiștii nici nu-şi imagi- 
nează arta decât ca un vehicul al idealului proletar. Dar ce 
insemnează aceste idealuri atât de grosolane și de sterile 
fată de concepţia creștină, care fecundează de două mii de 
ani tot ce e sublim în arta Europei? Un artist cu suflet 
creștin nu poate fi trivial sau pornograf. Arta lui e asemă- 
narea, nobleţei sufletești. 

„Această concepție de artă stă !a temelia mişcării gândi- 
riste care împotriva mefastei invazii a anahiei europene, a 
încercat înţâia oară în această ţară să reintegreze pe artist 
în sufletul patriei şi în cercul spiritual al ortodoxiei. 


NIOBIER. je ante 
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Muzica pură artă inferioară 


deii platonice la care se ri- 
dică. Incât, cu deosebirea de 
nuanţe atât de firească a- 
tunci când este vorba de ră- 
sunetul artei în străfundul 
cel mai intim al unor tempe- 
ramente foarte deosebite, un 
consens asupra liniilor gene- 
rale se: poate stabili. 

Cu muzica lucrurile se 
schimbă. Dacă este vorba de 
muzica legată de literatură, 
fie ea simplu lied, fie com- 
piexa Maeştrii cântăreţi din 
Niirenberg, înălțarea în lu- 
mea ideilor platonice este po- 
sibilă. Dacă ea este „pură“, 
lipsită de un paralelism lite- 
rar, cum sunt Simfonia [E a 
lui Beethowen sau Chanson 
sans paroles de Tchaikovsky, 
lucrul nu mai e cu putință. 
Transmite această muzică 
„fără subiect“ direct senti- 
mente ? Nicidecum. Ha pro- 
duce numai o anumită at- 
mosferă sufletească, fără în- 
aoială foarte diferită dela in- 
divid la individ și dela dis- 
poziţie la dspoziţie, fără po- 
sbilitatea de control a unui 
material ideatic concret. Si 
atunci, se pune întrebarea 
dacă n'ar trebui privite cu 
ceva mai multă rezervă lau- 
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dele ce se aduc acestei mu- 
zici „pure“, tocmai fiindcă ea 
ar fi o artă inferioară. 

O bucată literară, ca să O 
simțim, o trecem prin iînta- 
lectul nostru şi, dacă este 
realizată estetic, ne ridică în 
lumea ficţiunii ideale, desfă- 
cându-ne, cum zice Schopen- 
hauer, de egoismul inerent 
ființelor pământești. Litera- 
tura este prin urmare de va- 
loare tocmai pentru că ne 
desparte de lumea simțuri- 
lor, ridicându-ne în aceea a 
ideilor platonice. Muzica ne- 
legată de literatură se adre- 
sează numai simţurilor noa- 
stre. Ea nare un conţinut 
intelectual, așa că nu face 
decât să asocieze pencepţiuni 
vechi noilor percepţiuni, fără 
să poată fi vorba de ridicare 
în lumea ficţiunii ideale. Lu- 
crul se schimbă când muzica 
are „subiect“. Chiar numai 
faptul că are un titlu: Ber- 
ceuse, Liebesleid, sau că stim 
unele mărturii ale compozi- 
torului în legătură cu ceea 
ce a avut intenţia să trans- 
pună în sunete, cum este ca- 
zul cu Simfonia a treia a lui 
Beethowen, ne ridică din lu- 
mea, simţurilor, prin propria 





Războiu 


si pace 


îm literatură 
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ge, cu nâprusnice fulgerări de 
apocalips, în care pacea în li- 
teratură aimuțise, şi oddiă cu 
dânsa, toată poezia seninătă- 
ilor patriarhale aie unui po- 
por de plugari. Și au bec! 
ani grei, şi lungi ca g neşnitie, 
iar atunci când încăeraref 
războinică s'a potolit şi armii- 
le s'au întors la vatră, a înce- 
put celălalt război, al poiemi- 
ciior şi pamfietului, războiul 
ideilor pe baricadă, cum nu 
s'a pomenit altul în istoria 
nofstră literară. A fost o seli- 
pitoare euforie a inteligenței, 
o bogată jecunditate a limbei 
literare, genuri noi s'au ivit în 
literatură, cu furii dionisiace, 
căci începuse pacea și muzele 
nu mai dormedu amorțile de 
simfonia metalică a războiu- 
lui. O literatură nouă, de ins- 
pirație răeboinică, îşi căuta 
făgasul în alvii domolite de 
izvoarele limpezi ale spiritu- 
lui autohton, în vreme ce, din- 
colo de fiamura albă a păcii 
se sâpiu tranșeele betonate 
cu gelatină ale curentelor de- 
cadente. Astfel, în acest răz- 
boiu al păcii, care s'a consu- 


mat în ultimul pătrar de veac, 


ne-am  precieat încă odată 
ființa etnică în literatură, 
după ce dădusem relief de 


durată celei istorice. Dar cine 
oa putea prevedea oare care 
»a fi înfățișarea literaturii de 
mâine, după această încorda- 
re războinică a noroadelor? 
Avem credința că toate for- 
mulele şi toate ideologiile di- 
namicii sociale s'au epuizat în 
sistemele împărțite între cele 
două extreme. N'ar ma: fi loc 
pentru una necunoscută până 
acum. Rămâne numai să se 
desbată dominația planetară 
a celor câre există. Așa fiind, 
literatura însăşi nu va putea 
depăși limitele unui ultra-rea- 
lism, şi nici nu va putea trece 
dincolo de speța unui colec- 
tivism conținut în expresia 
psichologică a maselor popu- 
lare. 

Opere de inspirație război- 
nică, de curând apărute, își 
păstrează o bine meritătă si. 
tuație de cinste. Dar despre 
această actualitate vom vorbi 
cu alt prilej. 


NICOLAE ROȘU 


noastră imaginaţie, asociind 
necontenit, în lumea ideilor. 
Cu atât mai mult lucrul va 
fi posibil câna legătura cu 
literatura este categorică. 
Simfonia a noua, cu coruri 
şi soliști, nu e lucrarea capi- 
tală a lui Beethowen ? Opera 
lui Wagner nu este punctul 
cel mai înalt al muzicii ? 

Un experiment pe care-l 
poate încerca oricine, pe care 
l-am încercat asupra mea în- 
sumi și asupra altora, poate 
fi concludent. Am luat, placa 
de gramofon cu interpretarea 
pe care o socotesc cea mai 
bună, a lui Titta Ruffo, a dra- 
maticului și dificilului mono- 
log Pari Siamo din Rigoletto. 
Atâta vreme cât nu cunoş- 
team textul, mă mpresiona 
orgia vocală, care se adresa 
exclusiv simțurilor mele. 

Atunci când am avut libre- 
tul, fiecare detaliu a căpătat 
semnificaţia și reala lui va- 
loare estetică în interpreta- 
rea artistului amintit, Repe- 
tând experiența cu un nea- 
vertizat care cunoștea în li- 
nii generale Rigoletto, apoi 
cu un altul care nu cunostea 
de loc această operă, sau în- 
tărit impresiile mele că atâta 
vreme cât muzica rămâne 
străină de o tovărăşie si sem- 
nificaţie concretă ideatică, nu 
poate să se ridice din zona 
interioară a simturilor. Cât e 
ae adevărat acest lucru, cel 
putin în ce mă privește, o do- 
vedește și faptul că Necturna 
în E flat major a lui Chopin 
mă impresionează deosebit 
dacă o aseult (la disc) in exs- 
cuţia lui Prihoda, la vioară, 
sau a lui Pablo Casals, la vio- 
loncel. 

Incât, din pricina faptului 
că nu poartă semnificații pre- 
cise şi: ideile concrete rămân 
inaccesibile expresivităţii ei, 
indivizii putând identifica 
sentimente foarte variate unei 
aceleiaşi melodii, neingăduind 
astfel o iînălțare obiectivă, 
dincolo de tulburarea simţu- 
rilor, la seninătatea ideilor 
platonice, muzica pură rămâ- 
ne o artă inferioară, 

G. C. NICOLESCU 





Concursul literar 


Th. Sperantia 


Termenul pentru con- 
cursul anunţat ai scriito- 
rului Th. Sperantia expi- 
ră la 1 Noembrie. Manu- 
scrisele vor fi expediate 
pe adresa: Revista Uni- 
versul Literar, str. Bre- 
zoianu 23-25, București. 
rești. 
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